Утром Трифонова отправилась за креветками, ананасом, укропом, сыром, майонезом и кетчупом для салата, который Александрине казался более легким, чем пирог с мясом. Спутанный войлок туч заботливо проложился между Москвой и космосом, но было тепло. И еще очень пустынно и невероятно грязно. После запертого чистого двора общий тротуар казался помойкой. Не только вдоль стен домов, но и посередине валялись бумажные стаканы, пивные банки и бутылки, объедки, сигаретные пачки и даже пакеты с мусором. «С одной стороны, проходные дворы нужно открывать, иначе вся логистика центра извращается. Он рассчитан на сквозной проход. Мне дворами до магазина пять минут. А обходить по тротуару буду пятнадцать, – думала Катя. – С другой – как их откроешь? Ведь по колено во всякой дряни будешь ходить сутками. Почему нас вынуждают каждый день повторять одно и то же? Почему нет ничего нового?»
Правда, так было каждые выходные. Конечно, урны надолго исчезли из города и только-только начали возвращаться в минимальных количествах. Причем самые неудобные – высокие и узкие. Но веселящиеся допоздна москвичи и гости столицы, кажется, напрочь забыли, для чего они предназначены. Или не знали никогда. «Кто это вытворяет, ну кто? – привычно гадала Катя. – Их нигде никогда не воспитывали? Так не бывает. В нашей стране хлебом не корми, но дай с рождения до смерти внушать ближнему, чего ему нельзя. Они друг друга не стесняются, потому что все такие? И куда они табунами ходят в нашем углу? К метро? Тогда откуда? Просто от одной станции до другой с пивом и хот-догами? Называется «прошвырнуться по центру»? По центру Москвы?» Ответов на эти вопросы не было, но задавались они каждый раз. И все чаще означали не возмущение, а ужас. Катя начинала бояться сограждан, поведение которых ей не удавалось объяснить. По всему городу таких ночных прохожих были миллионы. И от этого становилось еще страшнее.
Но в этот раз испугаться Трифонова не успела. Ее отвлекло нечто небывалое. На асфальте поперек тротуара кто-то разборчиво начертал розовым мелком: «Екатерина, куда вы пропали с газетами?» Чуть ниже было написано «мел» и нарисованы стрелки к водосточной трубе, где, вероятно, он и был спрятан. Представить себе людей, вынужденных общаться посредством надписей в век сотовой связи, оказалось невозможно. «Ужрались ребята. Бредят в письменной форме», – подумала Катя, чуть вздрогнув при виде собственного имени под ногами. Понимала, что обращались не к ней, а к ее неведомой тезке, но все равно почувствовала сопричастность. И пошла себе дальше. Ближайшие гастрономы соседствовали, как люди, – интересно и не нарочно. На одной улице через дом от «Азбуки вкуса» располагалась «Магнолия». Когда девушка переселилась сюда, она ходила в «Магнолию» мимо «Азбуки», даже не косясь в ее сторону. Когда привыкла к зарплате главной медсестры, стала отовариваться в «Азбуке», забыв, что чуть дальше «Магнолия». И то, что можно напрочь забыть о существовании переставшего быть тебе нужным магазина, было великим открытием провинциалки в столице.