Память подкинула очередное воспоминание из детства: маленькую квадратную комнатушку смотрителя станции. Красная ткань занавешивала одну из стен. На второй висел старый выцветший ковер. Полосатая потертая дорожка тянулась от двери до стола. За столом, покрытым клеенчатой скатеркой, разлинованной синими полосами на равные квадраты, в которых располагался то самовар, то связка баранок, то пирожок, сидел Василий Петрович. У заместителя начальника Фрунзенской имелась старинная фарфоровая посуда, которой он очень дорожил и любовно именовал сервизом: три красных блюдца с золотой окантовкой по краю и четыре чашки – тоже красные, в белый горошек, с почти облезшей позолоченной каймой по кромке. Сервиз Василий Петрович доставал только для особых, очень уважаемых гостей, и каждый мальчишка на станции мечтал, что когда-нибудь обязательно удостоится подобной чести.
– Ярмарка! Ярмарка! – весело орал кто-то, но, сколько бы Влад ни вертел головой, выискивая взглядом крикуна, отыскать так и не смог.
Станция, если не считать торговцев и самого Симонова, казалась безлюдной. Создавалось впечатление, будто здесь никогда не разжигали костров и никто не селился. Но почему тогда она была столь хорошо освещена?
– Все метро нынче – одна сплошная ярмарка, – неожиданно произнесли совсем близко. – Ярмарка уродов.
Парень тотчас обернулся, но рядом с ним никого не оказалось, только пожилая женщина раскладывала на брезенте какие-то квадратные ломти.
– Испробуешь, милый? – обратилась она к Владу.
– А это что? – с удивлением спросил тот.
– Хлебушко. Неужто не признал?
Симонов взглянул на женщину в еще большем недоумении. Со времен Катаклизма неоткуда в метро было взяться хлебу, разве что сталкерам удавалось найти муку.
Люди откатились назад настолько, что, кажется, дальше просто некуда.
– Русскому человеку без хлеба нельзя, – заметил, вторя его мыслям, сидящий рядом с женщиной старичок. – Он – пища духовная и генетическая. Испокон веков!
– Как так?
– А вот так. На земле издревле существует четыре культуры, основополагающие для человеческих рас, – принялся разглагольствовать старичок, польщенный вниманием.
«Существует, а не существовало!» – сразу отметил для себя Влад, но перебивать не стал.
– Хлеб – это у нас, – продолжал старичок. – Рис – у азиатов. Кукуруза – на континенте, противоположном нашему. Бананы – на юге. Все они, конечно, имеют дикие аналоги, но те несъедобны, по большому счету. И хоть вырастить эти культуры стоило неимоверного труда, а все равно люди корячились. А теперь – все. Нет больше жизни на земле.