Но иногда прошлая жизнь как бы накатывала на него: он начинал вспоминать Кольку (ныне известного поэта), Димулю (киноактера, с которым столько выпито!), Анночку-журналистку, которая говорила ему в 64-м... Казалось, эти уменьшительно-ласкательные суффиксы могли хоть на миллиметр да приблизить его к той жизни, которая однажды выстрелила им в пустоту проспекта Солидарности и разнесла его существование в клочья, в рваные лоскуты, одним из которых было воспоминание, что говорила ему Анночка в 64-м. Но теперь, чтобы собраться в обратный путь, нужен был не сеанс медитации с привлечением теней прошлого, а сплав молодости, задора, удивления перед жизнью, всего того, чего теперь и в помине не было.
...И продолжался разговор о литературе. Виталий заявлял, что не в состоянии читать современные репортажи с петлей на шее, затянутой, правда, весьма искусно, слегка, но тем не менее то и дело слышится шип и свист растерзанного голоса. Ангелина Пименовна его опровергала, как умела, а старушка Игнатова все стучала в их стену, что и было наконец-то услышано Виталием. Словно прежде он никогда не слыхал этого стука.
- Помилуй бог, - вдруг успокаиваясь, удивился он, - что это?
- Что? - спросила Ангелина Пименовна.
- Да вот - стучит кто-то в стену.
- Надо же, вы только заметили, - упрекнула его за невнимание к своему существованию Ангелина Пименовна. - Это Игнатова, соседка моя стучит.
- Зачем? - Он с минуту молчал, прислушиваясь, и лицо его сделалось весело-изумленным. - Вы только послушайте, она постукивает с разными интервалами. Интересно, что это? Как оно называется, не знаете? Как заключенные, черт, забыл. Она не больная, часом?
- Говорит, больная, - сказала Ангелина Пименовна.
- И сколько ей времени?
- Лет за восемьдесят.
Виталий что-то прикинул в уме, и вдруг залился громким, насильственным хохотом, точно хотел подключить к своей какой-то шутке множество людей.
- Послушайте, скорей всего, у старухи наступила аберрация памяти, понимаете? Это медицинское явление, когда прошлое всплывает в памяти ярче и достовернее, чем даже события вчерашнего дня. Я где-то недавно читал об этом... Небось, старая большевичка! Небось, стучит "вихри враждебные веют над нами"!.. Прошла через царские тюрьмы!.. А? Га-га! Как полагаете? Старуха впала в свое революционное детство!
Ангелина Пименовна всегда была человеком, который за себя не мог постоять ни на йоту, но если обижали другого, еще более беззащитного, она не могла молчать.
- Не смейте смеяться над этим, - стукнула она кулачком по столу.