Сэр Уильям вернулся к себе, закрыл дверь и привалился к ней спиной. Взгляд его неизменно возвращался к папке Андре, которая аккуратно лежала посредине стола. Его опять охватила печаль.
Когда Анжелика ушла, он просидел без движения целый час, если не больше, пытаясь принять решение, отчаянно боясь ошибиться, ибо поистине это был вопрос жизни и смерти. Мысли бродили по закоулкам его собственных воспоминаний: детство в Англии, работа в Париже, в Санкт-Петербурге, его дом там, и сад, и смех, который он делил с Вертинской весной и летом, осенью и зимой, сгорая от любви; потом снова Англия, поля сражений Крыма, а потом мысли забредали в темные, окутанные клубящейся мглой уголки сознания, которые пугали его.
Он был рад, что голос Филипа вернул его к нормальному состоянию. Его взор снова рассеянно прошелся по комнате, остановился на огне в камине, потом папке, потом скользнул мимо нее – к очаровательному юному лицу, улыбавшемуся ему с миниатюрного портрета. Его сердце разбилось на тысячу осколков, как разбивалось всегда, затем само, без его помощи, вновь сложилось воедино. Только каждый раз он недосчитывался крохотной его части.
Он подошел к столу, взял портрет в руки и внимательно посмотрел на него, каждый мазок кисти уже давно нестираемо отпечатался в его памяти. «Если бы у меня не было ее портрета, забыл бы я ее лицо, как Анжелика забывает своего Малкольма?»
– На это нет ответа, Вертинская, любовь моя, – печально произнес он, ставя портрет на место и с трудом сдерживая слезы. – Может быть, и забыл бы твое лицо, но тебя – никогда, никогда, никогда, никогда.
И как он ни старался вернуться в прошлое и заново пережить то время, когда острее всего чувствовал себя живым, бумаги Андре глухой, железной дверью вставали между ним и его воспоминаниями.
«Будь он проклят!
Ладно, что толку сыпать проклятиями, принимай решение. Довольно предаваться воспоминаниям и колебаться, – приказал он себе. – Берись за работу, закончи с этой проблемой, чтобы можно было заняться вещами куда более важными, как, например, Ёси и грядущая война против Сацумы – ты посланник ее королевского величества. Веди себя как пристало посланнику!
Правильным и единственно верным ответом на вопрос, как поступить с папкой Андре, будет запечатать ее, написать тайный отчет о том, что и в какое время происходило, что говорилось и кем, запечатать и его также и отослать все это в Лондон, предоставив им самим принимать решение. Архивы и подвалы министерства и так хранят много секретов. Если они захотят держать все это в тайне, что ж, это их дело.