— Вау! — вздохнула она. — Хотела бы ты прокатиться на таком?
Тик же заметила, что и женщина их заметила. И хотя они с Кэндис стояли рядом на большом камне, Тик почему-то не сомневалась, что миссис Уайтинг улыбалась, глядя на нее, а не на Кэндис.
Медленно — приходит к выводу Тик. Все происходит медленно. Ей нелегко сформулировать, зачем так важно знать, с какой скоростью движется мир, но Тик полагает, что это действительно важно. Этим даже можно объяснить, почему Билл Тейлор не очень хороший художник. Его искусство делается быстро, и он постоянно говорит о том, как быстро меняется освещение и как важно «атаковать» холст, фиксируя на нем то, что ты видишь, поскольку точно такое же ты больше не увидишь никогда. Тик понимает, о чем он, но не может избавиться от ощущения, что утверждение с противоположным смыслом столь же истинно.
Ее родители, кстати. Сперва их расставание она восприняла как гром среди ясного неба, но теперь понимает, это был медленный процесс, коренившийся в неудовлетворенных потребностях — их личных. Может, на Тик все это свалилось внезапно, но в реальности медленный марш ее матери от переглядываний к флирту, супружеской измене, разводу и повторному браку был все равно что ходьба по лестнице-тренажеру, когда достижение высшей точки — часто лишь начало очередного подъема, столь же медленного и неотвратимого.
В этом-то все и дело, рассуждает Тик. Медленность происходящего не гарантирует автоматически твоей готовности к переменам. Если бы все происходило быстро, ты бы навострилась реагировать на самые разные неожиданности, твердо помня, что скорость — твой главный козырь. «Медленное» работает совсем по иному принципу, на обманчивом впечатлении, будто у тебя полно времени подготовиться, и утаивая то фундаментальное обстоятельство, что как бы медленно все ни происходило, ты движешься еще медленнее.
В их художественном классе одна стена — сплошное окно, и выходит оно на задворки и огромную парковку, обычно пустоватую; заполняется она только во время школьного турнира по баскетболу среди мальчиков. Сегодня заняты лишь первые четыре-пять рядов парковочных мест, и со своего места за Синим столом Тик видит прямой ровный проход между третьим и четвертым рядами автомобилей, то есть водители, невзирая на свою малочисленность, все же не пренебрегли желтой разметкой на асфальте. За парковкой пологая горка и овальная гравиевая дорожка, о которых отец однажды рассказал ей смешную историю. А еще дальше широкое поле, простирающееся до линии деревьев, откуда начинается болотистая местность. Вдруг Тик замечает едва уловимое движение в дальнем проходе между автомобилями, будто крошечный мячик подскакивает под легким ветерком на почти неподвижном озере. Правда, там, куда она смотрит, нет никакой воды.