Самая пустынная дорога Америки
Межгород, дайте мне Мемфис, Теннесси.
Элвис Пресли
Февраль четыре месяца тому назад
– А ты что думаешь? – спросил папа, с невероятно гордым видом повернувшись от Чарли ко мне.
Я посмотрела на Чарли, который сидел за столом напротив меня, а затем влево – на отца, который широко улыбался. Потом опустила взгляд на подарок, который только что распаковала, – путеводитель Фроммера[15] по Мемфису, штат Теннесси. Чарли был озадачен своим подарком так же, как и я: ему досталась книга по истории блюза.
Мама вернулась к столу с кружкой чая, улыбнулась, покачала головой и сказала:
– Я же тебе говорила, Бен, что это для них слишком сложно.
Я понятия не имела, что она хочет этим сказать, и Чарли, как обычно, тоже.
– Это подсказки, – сказал папа, которого наша реакция как будто вовсе не огорчила, – насчет того, куда мы поедем этим летом.
Я повертела в руках свою книгу.
– Думаю, в Мемфис.
– Да, – произнес папа подчеркнуто терпеливо. – Но не просто в Мемфис…
Чарли закатил глаза и положил свою книгу на стол.
– Грейсленд?[16] – спросил он, и отец кивнул. – Серьезно, что ли? – прошептал Чарли, обращаясь ко мне через стол. Я сделала вид, что не слышу.
– Да! – отец забрал у меня книгу и сам пролистал ее. – Я думаю, в июле. Так что освободите место в своем расписании, вы оба, пришло время навестить Короля[17].
Чарли покачал головой и оттолкнул книгу от себя.
– Не обижайся, пап, но Грейсленд – унылое местечко.
– Унылое? – спросил папа, в шутку сделав вид, будто рассердился. Он повернулся к маме, ища поддержки, но она лишь улыбнулась и покачала головой, листая «Нью-Йоркское книжное обозрение» и, как обычно, не вмешиваясь в спор.
– И вовсе не унылое, – возразила я, забрав свой подарок у отца и перелистывая страницу за страницей.
– Ты там была? – спросил Чарли.
– А ты? – парировала я, строго взглянув на брата.
Понятия не имею, почему с ним всегда так сложно и почему он не может просто сразу согласиться на что-то. Не то чтобы я сама хотела поскорее попасть в Грейсленд, но было ясно, что это важно для папы. Чарли, как обычно, не придавал этому значения.
– Твоя сестра права, – сказал отец, и я услышала, как Чарли пробормотал себе под нос:
– Ну конечно, само собой.
– Поскольку из всех присутствующих за этим столом в Грейсленде был только я, – продолжил отец, – только я и могу судить о его неунылости. Это Америка как она есть. И мы поедем туда. Мы погрузим все в машину…
– Секунду, – Чарли сел прямо. – Мы на машине поедем? До Теннесси?
– Мы еще поговорим об этом, – сказала мама, выглянув из-за своего журнала. – Ехать очень долго, Бен.