Конечно, я соглашаюсь: только с Наташей, очень милой его женой, Ваде действительно по-хорошему повезло, и он называл ее «святая женщина». Что совершенно справедливо, потому что постоянно жить с поэтом куда труднее, чем моей Лиде со мной. Тем более что работал Вадя в беспокойном отделе очерка все в том же отраслевом журнале осточертевшем, о котором говорил уже кратко: «Мой «Безбожник-рационализатор».
Но я опять отвлекся. Итак: закупив побольше продуктов и утяжеленные бутылками, мы отворили наконец дверь квартиры.
Прялку я поставил у окна и увидел сразу, что самое красивое и действительно приятное, что оказалось в моей столовой, была прялка: оранжево-красная, в зеленых листьях, в таких детских зеленых орнаментах, с крупно выписанной датой в самом низу — 1912 год. И я невольно поглядывал на нее, пока доставал из буфета тарелки, уже с истинным удовольствием, а Вадя по-домашнему расставлял на столе тарелки, раскладывал вилки и, склонив голову, разливал по стаканам.
— Ну… — чокаясь, мягко сказал мне Вадя и заморгал, душевно улыбаясь сквозь бородку. Светлые баки были у него теперь кроме бородки и красивая, с локонами до плеч женская прическа, в которой, однако, уже пробивалась седина. Но все это, господи, была чушь, потому что был Вадя, пусть суматошный, а по-прежнему славный и родной парень.
— Какие новости, — как обычно, спросил я, наконец закусывая, — в гуманитарных кругах?
Но круги эти Ваде уже совсем осточертели, и тогда я сам принялся рассказывать ему о загадочном дяде Анании Павловиче из Пятигорска.
— Из Пятигорска? — переспросил меня Вадя задумчиво и почему-то начал пристукивать в такт ладонями по столу. (Мы были уже хороши.)
Ананий Павлович,
А-на-ний Пав-ло-вич!.. —
запел вдруг Вадя на мотив «А я несчастная торговка частная», стуча ладонями и закатив глаза.
А-на-ний Пав-лович наш да-ра-гой! —
с удовольствием подхватил я басом.
повели мы уже вместе с Вадей, раскачиваясь в стороны, как фигурки, и стуча ложками по столу:
Ананий Павлович
Ана-на-на!..
(А ведь это тоже было предчувствие. Ну хорошо, пусть: я все время думал о непонятном дяде из Пятигорска, но Вадя!)
Ананий Паблович,
Ананий Паблович, —
пели мы уже с испанским акцентом, косые в дым, —
Ананий Паблович
Ана-на-на…
А я несчастная
Торговка частная! —
орали мы, —
Ана-ний Пав-лович
Ты да-ра-гой!..
(Мы пели «хором», но не подозревали, какого странного духа мы вызываем из бутылки.)