Так почему считают, что в наше время про все, про каждого понятно и знакомо, а что из ряда выскочило, то — «неправда»?!
И еще. Сразу пропал тогда, исчез из города, будто он провалился, Кадыров-младший, тот самый, оказывается, кто сочинил «Оклахому». А теперь по всей стране, говорят, молодые какие-то люди поют «Оклахому».
«Оклахома» — это ж только так называется, но ничего иностранного в ней нет ни в мотиве, ни в словах. Это маршевая прощальная песня, там все по-русски. Но я-то знаю лишь мелодию ее печальную, а текст я не запомнил дословно, одно название повторяю, известное каждому.
Вот и все. Дальнейшее я действительно плохо помню, и я не признавался раньше, что так причастен к этой истории, о которой распространялись и, может, будут снова распространяться самые противоположные версии и слухи.
Потому что слова наши, как известно, — давно ничего не означают.
Но мы с Кадыровым-старшим и Ниной Степановной искали его тогда очень долго. Потом пришли на кладбище.
Ходили по дорожкам люди, останавливались и смотрели в оградки могил. Где-то отстал от меня Кадыров, отстала Нина Степановна.
Почему я считал, что он остался, что он здесь, что уйти он не сможет?..
— Петя, — говорил я вслух. — Мой Петя! Доверчивая душа.
Я видел лицо его ясно, его радостную улыбку…
Потом я сидел на скамье, передо мною всюду голые кусты, памятники, плиты.
(Прочтите хотя бы короткую надпись):
Здесь похоронен отрок,
внезапно задохнувшийся в дыму.
1980