– Ему не холодно? – беспокоилась мама. – Из папиного окна не дует? А ремень не слишком давит?
Скоро у меня затекла рука. Брат так и не спал. Сосал пустышку, глазел в окно. Мы проехали всего несколько километров…
– Ты чего такая уставшая? – удивилась бабушка, открыв нам дверь.
Я только руками на неё замахала. Разулась, побежала в комнату. Там сидел Гуся с новым планшетом. Ну нет. Больше никаких детей сегодня!
Я выскочила и пошла на кухню. Лучше буду сидеть с кактусами, чем с людьми. С ними гораздо спокойнее.
– Дайте мне его подержать, ну дайте, ну пожалуйста! – послышался голос Гуси. – Он такой хороший, милый! Можно мне его поцеловать?
Я зажала уши. Вскоре ко мне заглянула бабушка, обняла, а потом сунула мне ножик, доску и варёные яйца. Понеслась всем известная подготовка к Новому году, которая пахнет мандаринами и огурцами, наполнена шумом, смехом и спорами, требованиями то включить телевизор, то выключить, звоном разбитого бокала, который обязательно смахнёт на пол какой-нибудь непоседа вроде Гуси, пересчётом тарелок, шипением и взрывами нетерпеливых салютов под окнами и прочими штуковинами, восхищающими только в детстве…
Во всех моих топиках по английскому и испанскому, которые я учила к экзаменам, говорилось: «Новый год – семейный праздник. Он объединяет людей». Сегодня, кромсая потихоньку то варёные яйца, то солёные огурцы и наблюдая за своими родственниками, я заметила, что Новый год ещё и здорово высвечивает одиночество. Например, бабушка хочет посидеть в тишине и послушать какую-нибудь передачу по «Культуре» о том, как празднуют Новый год в разных странах. Она в этом одинока.
Мама просит всех, кто завладевает пультом, оставить на экране «Голубой огонёк» – или как там теперь называются эти программы, где выступают звёзды эстрады. Мама утверждает, что у Кристины Орбакайте в этой передаче будет какое-то невероятно модное платье (она видела анонс), и ей хочется на него посмотреть. Больше на платье Кристины Орбакайте смотреть никто не желает.
Папа возится с новой гирляндой, которую купил только вчера. Она у него никак не загорается. Уже все ему сказали: «Брось», а он всё равно перебирает провода. Гуся хочет только играть в планшет, а Катя постоянно прячется в ванной с мобильным телефоном, и из-за двери слышно, как она робко и не слишком правильно говорит по-английски. Мишка, понятно, хочет есть и спать, спать и есть. В общем, все мы как лебедь, рак и щука, каждый хочет чего-то своего. А новогодняя ночь отличается от других только тем, что остальные члены семьи терпят, пока ты посмотришь на платье Орбакайте или зажжёшь несчастную гирлянду.