В начале года журнал «Ридерз Дайджест» присудил мне звание «Европеец года»[7].
— Яна Матей, у меня для вас хорошая новость! — радостно сообщила мне Анка Киторов, представительница организации в Бухаресте.
— Хорошая новость? Что ж, день неплохо начался. Рассказывайте!
Узнав, что к званию прилагается премия в 5 000 долларов, я вздохнула с облегчением. Мне дадут денег — такое бывает нечасто! Но самым невероятным было то, что Анка Киторов посчитала нужным рассыпаться в извинениях:
— Должна вам признаться, что мы чувствуем себя очень неловко… О вашей деятельности рассказала одна из немецких радиостанций, прочитав статью о вашем приюте, тогда как здесь, в Бухаресте, о вас никто не знает.
А ведь моя работа началась не вчера! Одиннадцать лет назад я стала первой румынкой, организовавшей убежище для женщин — жертв международной секс-индустрии. С тех пор я получила несколько наград. В 2006 году американский министр иностранных дел поздравил меня с присвоением звания «Героиня года». В 2007 году палата лордов Великобритании вручила мне награду «Премия аболиционисту»[8], также составляющую 5 000 долларов. В 2009 году «Румынский женский журнал» избрал меня «Женщиной года». Даже если тебе вручают простой лист бумаги, все равно это является хорошей мотивировкой. Последнее звание, «Женщина года», присужденное в марте в Орести, тронуло меня больше всего: в этом городе я появилась на свет 30 апреля 1960 года. Ведь этот укрепленный городок, расположенный в горах Трансильвании, является бывшим историческим бастионом дакийского народа — иными словами, местом поселения сливок румынской нации. Разумеется, я шучу… Но все же это навевает воспоминания. Когда я родилась, моей матери было не больше двадцати лет. В юности она успешно занималась легкой атлетикой, добившись высоких результатов в пятиборье; мой отец, футбольный тренер по специальности, тренировал ее. Несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, они полюбили друг друга и поженились. Потом родилась я. Вскоре после этого моего отца перевели в Бухарест. Мне, трехлетней, совсем не понравился этот город. Дети во дворе без конца таскали мои игрушки, а мой велосипед постоянно куда-то исчезал. Не успела я привыкнуть к новому окружению, как отца снова перевели, на этот раз в Питешти, на юг Румынии. Именно в этом промышленном городе, расположенном у подножия Карпат, производят знаменитые «Дачии»; предприятие с 1966 года является собственностью «Рено». Работая тренером городской футбольной команды, отец получил небольшую служебную квартиру в центре города, в живописном квартале возле реки. Довольно быстро я обзавелась новыми друзьями, с которыми носилась повсюду. Я обожала бегать, лазать по деревьям и играть около реки. Я также частенько с ребятами гоняла мяч: мне хотелось стать футболистом, как отец… к великому разочарованию матери, озадаченной моими мальчишескими замашками. Когда я возвращалась домой вся в грязи, она очень расстраивалась. Напрасно я пыталась оправдаться, утверждая, например, что упала, ее невозможно было провести: