— Не надо считать меня глупой, я видела в окно, как ты играешь с мальчишками.
— …
— Знаешь, как я тебя узнала? По платью.
Моя мать была рукодельницей. Она шила, вязала спицами и крючком и одевала меня в восхитительные наряды с оригинальной вышивкой. Люди даже останавливали нас на улице и хвалили мою одежду. Ей так хотелось, чтобы я вела себя как девочка своего возраста! Она очень меня любила, но не умела это демонстрировать. Нарядами, сделанными своими руками, она выражала любовь ко мне. Когда я пошла в школу, мать, до сих пор полностью посвящавшая мне свое время, нашла себе работу в детском саду. В летние каникулы мы снова собирались все вместе, отправляясь в походы или на рыбалку, в горы или деревню. Мама не любила рыбалку, и мы ходили туда вдвоем с отцом. Это были моменты душевной близости. Он был моим лучшим другом, я могла ему полностью довериться. Отец многому научил меня в жизни, и не только ловить рыбу…
Я росла счастливым ребенком. У меня были друзья, любящие родители, и этого хватало для счастья. Вопрос о бедности в ту пору не возникал: я не знала другого образа жизни, кроме нашего. Нищета и голод были участью далеких континентов. Моя мать была верующей, а отец обычно говорил, что ему сложно верить в милостивого Бога, допускающего, чтобы в Африке дети умирали от голода. С тех пор я много путешествовала и поняла, что уровень жизни в Румынии тоже довольно невысок. Уже в подростковом возрасте я начала осознавать огромный разрыв между нашим коммунистическим строем и государствами Европы, Азии и Африки. Раньше я не задавалась вопросом, почему старенький телевизор в нашей гостиной никогда не показывает фильмы, а лишь демонстрирует образы Чаушеску в перерывах между нагоняющими сон повторами нескончаемых конференций. С течением лет мое недоумение возрастало. Дидактическое обучение в школе не позволяло нам свободно мыслить. Особое внимание уделялось только математике. Никого не интересовало, имеет ли ученик способности к живописи или литературе: для учителей значимыми были лишь сугубо научные дисциплины. К сожалению, у меня не было к ним особой предрасположенности, поэтому в колледже наша классная руководительница, преподававшая, разумеется, математику, не упускала случая подлить масла в огонь при каждой беседе с моими родителями:
— Яна может учиться гораздо лучше, — вздыхала учительница. — Проблема в том, что она этого не хочет.
А мне хотелось читать, писать и рисовать. В тринадцать лет я начала заниматься живописью. Отец, поддерживавший меня во всех начинаниях, подарил мне настоящий профессиональный холст. Он был единственным, кто восторгался моим первым произведением, что придало мне сил продолжать дальше. Вскоре я начала посвящать этому увлечению все свободное время. Я также обожала читать. Одного за другим я прочла всех крупных классиков европейской литературы, и это стало еще одной возможностью открыть для себя другую культуру, иной образ жизни. В Румынии, будь то в школе, на телевидении или где-либо еще, не было никаких связей с внешним миром. Первостепенное место занимал лишь культ «гения Карпат». И никого не волновало, что люди голодали, администрация погрязла в коррупции, а полиция держала всех в страхе — режим Чаушеску был настоящим бедствием, но все вокруг были слишком запуганы, чтобы открыто критиковать его. Дома, когда я начинала выражать свое недовольство, отец тут же меня одергивал: