«Прости, дорогая, не сейчас. Только сели ужинать с Питером Даймондом. Напиши попозже».
Питера Даймонда считали вундеркиндом, он был одной из недавних и весьма многообещающих литературных сенсаций Бруклина. Он написал уже две книги из цикла, состоявшего из четырех полуавтобиографичных романов в стиле Пруста. В них описывались ежедневные (а иногда почасовые и поминутные) тяготы и творческие искания двадцатилетнего юноши в Бруклине. Несомненно, захватывающее чтиво.
«Вот и анонс того, что ждет меня в Нью-Йорке», — подумала Лидия. Она любила Далию, и все же…
Может, таким образом Вселенная намекает мне на то, что пора перестать прокрастинировать. После нескольких отложенных стартов она наконец-то начала писать пост.
Вот о чем я думала сегодня по дороге в Нэшвилл, в этот последний день каникул перед выпускным классом: именно в самом начале учебного года у меня возникает такое ощущение, словно я пытаюсь удержать песок в ладони. А под «песком» я имею в виду время.
Первый день выпускного класса — это когда ты вдруг осознаешь, что лето, возможно, больше никогда не будет для тебя прежним. Еще не войдя в школу, ты понимаешь, что жизнь состоит из ограниченного числа летних месяцев, пролетающих мимо нас в каком-то тумане из мороженого, светлячков, пахнущих хлоркой волос и аромата кокосового солнцезащитного средства на коже. Мы живем чередой моментов и времен года, и наши воспоминания, будто связанные ниточкой, формируют некую историю. Возможно, первые дни в школе — это своего рода граница, которая нужна нам для того, чтобы осмыслить эти моменты детства, жизненный цикл дружбы и…
При мысли о грядущей новой жизни она ощутила прилив восторга и предвкушения.
Дилл с мрачной решимостью обводил взглядом парковку, наблюдая за тем, как подтягиваются остальные ученики. Однако на сей раз я даже не собираюсь мечтать о том, чтобы год поскорее закончился, потому что, когда он закончится, у меня больше не будет Лидии. «Эл Гор» стоял в задней части парковки — на излюбленном месте Лидии, откуда можно оперативно сбежать после уроков. У нее даже есть специальный трек — быстрая музыка банджо, — который она включает на айподе во время таких побегов. Как-то так вышло, что сегодня они приехали задолго до начала уроков. Багажник машины был открыт, и Лидия с Диллом сидели на заднем бампере.
Мисс Александер, тренер команды чирлидеров, прошла мимо них.
— Никогда не считала ее сексуальной, как все, — сказала Лидия, когда та отошла на достаточное расстояние.
— Я тоже, — отозвался Дилл.
Лидия, казалось, была довольна его ответом, как будто он прошел некий тест.