И конверт. Лидия вскрыла его и увидела письмо, написанное на самой дорогой почтовой бумаге, которую она когда-либо держала в руках. У этой бумаги был такой аромат, какой можно уловить, проходя мимо эксклюзивного букинистического магазина в Париже или Лондоне. Почерк — влиятельный, размашистый, женский:
Мне очень нравится твой блог. Разумеется, я дам тебе рекомендацию. Составь письмо самостоятельно, пусть Далия передаст его моему ассистенту, а я подпишу. Убедись в том, что грамматика и орфография безупречны. Самое главное — будь к себе щедра; чтобы я не зря потратила время.
Всего хорошего, Вивиан Уинтер
Лидия пришла в такой восторг, что меланхолия, навеянная разговором о Дилле и Трэвисе, улетучилась почти бесследно.
«Твоя мама согласилась подписать для меня рекомендательное письмо! СПАСИБО», — такое сообщение Лидия отправила Далии. Ее телефон тут же зажужжал.
«Я же говорила, что она это сделает. А ты взамен расскажи обо мне на Dollywould».
«Договорились. Выложим очерк и интервью. Серьезно, спасибо».
«Не за что. Хлои в деле, кстати. Три фэшиониста в Нью-Йорке. Нам нужно найти жилье с огромной гардеробной».
«Мне еще нужно поступить», — написала Лидия.
«Поступишь без проблем благодаря моей маме и своему уму».
Лидия села писать пост для блога, поглядывая на фотографии надписей, которые она и двое ее друзей оставили в качестве посланий миру на тысячи лет вперед. Она пыталась придумать, что написать, чтобы воздать им должное.
Мистер Берсон, владелец и управляющий магазина Riverbank, всегда напоминал Диллу неуклюжего барсука-гуманоида. На кончике его носа красовались маленькие очки в роговой оправе, а одет он был неизменно — кроме разве что самых жарких летних месяцев — в кардиган, покрытый кошачьей шерстью и застегнутый на круглом животе поверх какой-нибудь футболки. Обычно это была футболка с концерта Мерли Хаггард или Вэйлон Дженнингс. Диллу мистер Берсон нравился. Извечный холостяк, обожающий кошек и книги, он и сам был предметом перешептываний и пересудов, так что с его стороны Диллу было нечего опасаться.
Дилл, Лидия и Трэвис вошли в магазин примерно за полчаса до закрытия (весьма приблизительно, так как мистер Берсон закрывался тогда, когда сам считал уместным), всполошив трех-четырех обитавших в нем кошек. Мистер Берсон сидел за прилавком на табурете и читал какой-то третьеразрядный научно-фантастический роман 1960-х, рассеянно поглаживая одну из кошек. На стене у него за спиной висело несколько гитар, вокруг него возвышался целый лес из полок с подержанными книгами, а в воздухе витал привычный ванильно-пряный аромат трубочного табака и старых бумажных обложек. Обвисшее лицо мистера Берсона осветилось при виде Трэвиса — одного из его самых преданных покупателей.