«Так и будешь всю жизнь бежать. Только от себя не убежишь, сколько мостов ни сожги. Свобода – это не то, к чему ты в итоге приходишь. Свобода – это и есть та дорога, по которой ты идёшь».
Я представил, что всё это говорит Эшли. Слышал её голос. Закрыв глаза, видел её улыбку. Вспоминал тепло её прикосновений. И плакал. Теперь боль была не такой резкой, истончилась. И я до рассвета ждал, что дверь в прачечную распахнётся, что на пороге появится Эшли, а за её спиной покажутся Крис и Мэт.
– И сногсшибательные бриллиантовые серёжки в полкарата всего за 399. Приходите раньше, чтобы сэкономить ещё больше.
Когда рассвело, я надел влажные кроссовки и отправился на улицу. Больше не мог сидеть в прачечной. Только перед выходом протёр носками столешницу, поставил на место пепельницу и выключил телевизор.
Бесцельно бродил по заснеженным тротуарам. И не сразу заметил, что день просыпался солнечный, ясный. Непогода окончательно улеглась. Небо было высокое и звонкое.
Выйдя на дорогу, увидел, что над Вестби возвышается белый гриб водонапорной башни. Даже не гриб, а гигантский мячик для гольфа на гигантской подставке. И на этом мячике убогонько написано красными буквами: «Westby». И весь этот городок – такой же убогий, как эта надпись, с его растрескавшейся, залатанной дорогой, с полинявшими кирпичными домами, половина из которых обнесена сайдингом, тоже полинявшим, давно утратившим изначальную белизну, и с этой неторопливой, будто сонной жизнью его обшарпанных горожан.
К одиннадцати часам я зашёл позавтракать в придорожное кафе и решил первым делом записать всё в дневник: яичница с беконом уже остыли, но я должен был освободиться от того, что испытал этой ночью. Теперь внутри совсем пусто. Не знаю, как быть дальше. Свёрток Луиса по-прежнему лежит в рюкзаке, а я по-прежнему опускаюсь на дно бессонницы.
В кафе почти нет людей. Только два старика сидят за стойкой и о чём-то болтают с хозяйкой. Официантка протирает столы, расставляет салфетницы. Я сижу возле окна, за круглым коричневым столиком. Передо мной, на подоконнике, – цветы в пластмассовых кашпо, а я поглядываю на улицу в надежде увидеть серебристый «Lincoln» девяносто седьмого года.
Когда пошёл тридцатый час бессонницы, я окончательно утратил контроль над чувствами. По-прежнему сидел в придорожном кафе, пил неизвестно какую по счёту чашку кофе, ел неизвестно какой по счёту салат, а меня бросало от необъяснимой радости к ещё менее объяснимой злости. В какой-то момент я решил, что последние четыре месяца в Чикаго были самыми счастливыми в моей жизни, и опять не сдержал слёз – говорил себе, что готов