Мне бы стоило прикупить новую одежду, чтобы, как и другие, приходить в прачечную Солбер-холла с большой корзиной, но за всё это время я купил лишь одну футболку с Сирс-тауэр и надписью «Chicago» – просто потому что её тогда купили все приезжие студенты, с которыми я ещё до учёбы отправился в даунтаун. Футболка на самом деле дурацкая. Как-то по́шло жить в Чикаго и ходить с этой надписью, будто я боюсь забыть, в каком городе живу. Да и в другом городе это выглядело бы глупо, будто я хвастаюсь или просто говорю: «Смотрите, я, конечно, не имею ничего против вашего города, но по-настоящему хорошо мне было только в Чикаго, и, когда я надеваю эту футболку, мне кажется, что отчасти я всё ещё там. Вам, конечно, не повезло так, как мне, вы живёте в дыре, совсем на Чикаго не похожей, но вот этой своей футболкой я на самом деле даю вам надежду: может, и вы однажды побываете в Чикаго и сможете, как я, потом носить вот такую футболку с такой надписью». Ну или что-то в этом духе. Одним словом, футболку с Сирс-тауэр и надписью «Chicago» я так ни разу и не надел, а других не покупал. Откладывал деньги.
Перед моим отлётом в Чикаго отец дал мне карточку, выпущенную на моё имя. Синяя карточка «City Bank». Раньше я даже не слышал о таком банке. При этом отец не сказал мне ни слова. Просто дал карточку. В общем-то, слов и не требовалось – и так было понятно, что я могу пользоваться ею при необходимости. Отец доверял мне, и, конечно, у него и мысли не возникло, что я буду его обманывать. А может, и была мысль, однако он предпочёл ей не поддаваться. Так или иначе, он просто дал мне карточку, написал пин-код и больше о ней никогда не упоминал, будто её и не было. Наверное, хотел, чтобы я почувствовал себя взрослым и по-своему самостоятельным. И это сработало бы, если б я не начал его обманывать.
Собственно, обман был условным, и всё же он был. Просто я каждую неделю снимал больше, чем мне могло потребоваться, да и денег при этом почти не тратил. Экономил на всём. Иногда разом снимал большую сумму. Знал, что отцу приходят оповещения, и выдумывал объяснения. О тратах он меня не спрашивал, так что обманывать напрямую не было никакого смысла. И меня это успокаивало. Я просто писал, что побывал с друзьями на Джазовом фестивале, потом – на Шотландском фестивале. Писал, что каждую пятницу в Миллениум-парке устраивают показ старых чёрно-белых фильмов. И всё это было правдой: и джаз, и старые фильмы, которые показывали на большом экране, а все зрители сидели на траве, лежали на подстилках, и это было больше похоже на кинематографический пикник, где одновременно собрались пара сотен человек, – Крис нравилась такая традиция, и она изредка звала нас туда с Мэтом и Эшли. И Шотландский фестиваль был, после которого мы с Мэтом целую неделю всюду напевали марш «Scotland the Brave». Всё это было. Просто вход везде был бесплатным. Я не платил там ни цента. Даже не покупал себе еду для кинематографического пикника – говорил, что не голоден и вообще не люблю жевать, когда смотрю кино.