– Прошу прощения, – искренне извинился я, ибо кто из нас, не будучи Крампфом, согласился бы по собственной воле оказаться принятым за него? – А мистер и миссис Крампф дома? – спросил я далее.
– Не могу знать, – невозмутимо ответила дама. Тема была явно закрыта. Безмолвие растянулось за тот рубеж, на котором я бы осмелился его нарушить. Цель жизни этой дамы, по всей видимости, сводилась к тому, чтобы я ни за что не почувствовал себя комфортно, и она пребывала в отличной форме, будто в самый разгар сезона. «Si extraordinairement distinguee, – как говаривал Малларме, – quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire “merde”»[148].
Я снова перевел взор на статуи. Там имелась отличная копия Венеры Каллипиги[149], на чьих прохладных мраморных ягодицах взор мой задержался с благодарностью. Решившись больше не суетиться, я настолько в этом преуспел, что мои натертые солнцем веки начали никнуть сами собой.
– Вас мучает жажда? – спросила вдруг древняя дама.
– Э? О, ну, э-э…
– Тогда почему вы не позвоните служанке?
Ей, суке старой, чертовски хорошо было известно, почему я не звоню служанке. Но в конечном итоге я позвонил, и возникла статная девка в одной из таких блузочек – ну, знаете, на шнурочке, на вытяжном тросе – с высоким стаканом чего-то вкусного.
Прежде чем сделать первый глоток, я вежливо склонился к графине. Это тоже оказалось ошибкой – она одарила меня взором василиска, будто я произнес: «Вздрогнем, дорогуша».
Тут мне пришло в голову назваться, и я назвался; это породило локальную оттепель. Явно это следовало сделать раньше.
– Я теща мистера Крампфа, – ни с того ни с сего сказала она, и безжизненный голос вкупе с бесстрастным лицом лучше прочего передали все ее презрение к людям, носящим фамилию Крампф. Да вообще-то и к тем, кто носит фамилию Маккабрей.
– Вот как, – произнес я лишь с легким намеком на вежливый скептицизм в голосе.
Какое-то время ничего не происходило, помимо того, что я опорожнил высокий стакан чего-то вкусного и собрал в кулак все свое мужество, чтобы позвонить и попросить добавки. Старуха уже записала меня в отребье человечества; с таким же успехом может считать меня пьянчугой.
Позднее в патио прокрался босоногий пеон и побурчал ей что-то на грубом испанском, после чего укрался куда-то снова. Через некоторое время старуха произнесла:
– Уже вернулась моя дочь и желает вас видеть, – и беспрекословно прикрыла пергаментные веки. Меня выставили. Покидая патио, я отчетливо услышал ее голос: – У вас будет время совокупиться с ней разок до ужина, если не будете тянуть резину. – Я замер, точно в спину мне выстрелили. Ч. Маккабрей нечасто не способен найти нужные слова, но в тот момент слов-таки не нашлось. Не открывая глаз, старуха продолжала: – Ее муж не будет возражать, ему плевать на это занятие.