– Читали книжки о нем?
– Нет. По бочкам они его знают.
– Как?
– По бочкам, – повторил Аветисян, улыбаясь. – В первые годы после войны в поморских колхозах – хоть шаром покати. Тогда бочку в хозяйство заполучить – что золотой слиток найти. Ну, Павел Иванович, глядишь, над одним колхозом в сугроб пустую бочку бросит, потом над другим…
– И колхозники находили?
Аветисян даже присвистнул:
– Колхозники, милый, все найдут. Да еще тогда… Они бы иголку нашли, брось мы ее с самолета. Два выговора Струмилин получил, а денег у него вычли – три зарплаты, не меньше… Ну, вы готовы?
– Да.
– Оденьтесь потеплее.
– Я надел джемпер.
– Можете надеть второй, не помешает – на реке сильный ветер.
Самолет шел низко, повторяя в воздухе причудливый путь реки.
– Я чувствую себя лыжником-слаломистом, – сказал Павел Струмилину.
Тот кивнул головой и спросил:
– А подводным пловцом-аквалангистом вы себя не чувствуете?
Павел засмеялся и отрицательно покачал головой.
Аветисян грыз кончик карандаша и смотрел в иллюминатор. Пойма реки, над которой сейчас шел самолет, была удивительно похожа очертаниями на то место, где он встретил войну. Его перебросили из Читы на западную границу двадцать первого июня сорок первого года. Он приехал ночью на аэродром, расположенный на берегу реки, и пошел купаться с летчиками. Ночь кончалась, занимался рассвет. Вода была теплая и мягкая. По берегу стояла осока. Выкупавшись, Аветисян нарвал охапку осоки и стал натирать ею белье, только что выстиранное им в реке. От осоки, от свежей ее зелени остается хороший запах – так делала его бабушка в Ереване, Аветисян помнил это. А потом с аэродрома прибежал старшина и закричал страшным голосом:
– Война!
Аэродром был перекопан: его переоборудовали. Командир полка пытался возражать:
люди, стоявшие на границе, чувствовали, что на той стороне Буга происходит по ночам что-то неладное. Из Москвы командир полка получил нагоняй. Его обвинили в паникерстве и политической слепоте. Аэродром начали переоборудовать. Все самолеты полка были сожжены гитлеровцами в первый день войны. Аветисян отступал с пограничниками. 29 июля его ранило под Смоленском. В госпитале его раздели.
Заплаканная сестра, стаскивая с него изорванную, окровавленную рубаху, увидала ссохшуюся осоку.
– Кто это сек вас? – улыбнулась сестра сквозь слезы.
Аветисян ни разу не раздевался тридцать три дня, отступая. Так и пронес он сотни страшных километров у себя за спиной вещественную память мира зеленую молодую осоку, которая дает такой хороший запах свежевыстиранному белью…
– Здесь по берегам много белых куропаток, – сказал Струмилин, – жаль, что я не взял из дому мелкашку.