И дети стучали по трубам и оставляли у кровати на ночь малину или клубничину, самое вкусное, что у них было. Скоро нашлись те, кто слышал ответный стук. Другие рассказывали, округлив глаза, что наутро тарелка у кровати была пуста: Луч принял подношение.
Некоторые ее товарищи обижались, обзывали Лизу вруньей, нашлись даже такие, кто нажаловался Марии. Мария, внимательно выслушав, объяснила разницу между ложью и сказкой и попросила Лизу записывать свои истории: они, мол, окажутся очень ценными для ее детей.
Лиза на тот момент совершенно не хотела думать ни о каких своих детях, сама мысль об этом была противна. Она не записала ни строчки, но сказки продолжали жить: их передавали младшим братьям и сестрам. В новых вариантах Луч творил что хотел – он мог, например, выйти из стены и нассать в постель непослушному лучику; Лиза лопалась от смеха, слушая эти пересказы.
Луч был частью их жизни с детства. Как верх и низ, тепло и холод, свет и темнота. Мир, в котором Луч заикается, тянет слова и просит о помощи, был миром, где вода течет вверх.
Только теперь, а не в День Старта после своего восемнадцатилетия, она по-настоящему стала взрослой.
* * *
Они собрались в амфитеатре – все кванты, и подростки, и даже дети, все как на Дне Старта, только без музыки. Пустые места в зале все равно оставались, пугающе много. Сто тридцать людей покинули корабль за три года. Тех, кто родился на «Луче», было теперь почти в четыре раза больше, чем взрослых. Старшие держались вместе, будто рассчитывая на поддержку только своего поколения.
– Где ты видела ручное управление?! – Андрей, вечный примиритель, разводящий руками конфликты, решающий проблемы, теперь потерял лицо – орал, налившись лиловой кровью, брызги срывались с его рта. Лиза подумала, что должна бы ему посочувствовать, но ощутила только раздражение. – «Луч» – вещь в себе! Он сам знает, как решить проблему! И он решит! Это основа инструктажа, основа нашего мира!
– Луч, – громко спросила Лиза, – ты решишь проблему?
Тишина.
– Луч, ты меня слышишь?
Замедленный, отстраненный голос:
– Д-да.
– Луч, что с тобой случилось?
– Т-технический сбой. Требуется немедленное вмешательство оператора.
Глухой шум в зале. Всем очень страшно слышать его новый голос.
– Среди нас нет «оператора», – дрогнувшим голосом сказала Анита. – Ни у кого из нас нет достаточной… квалификации! Луч?!
Молчание в ответ.
– Значит, мы получим квалификацию, и чем быстрее, тем лучше, – сказала Лиза.
– Мы ничего не станем делать! – снова выкрикнул Андрей. – Мы будем ждать, пока он сам…
– Мы ничего не будем ждать! Луча, который устраивал нашу жизнь, больше нет, ты сам видишь! У нас перебои с энергией… Не работает половина функций в жилом отсеке. А что снаружи, ты знаешь? Что с реакторами, они работают или мы уже прилетели? Что с синтезаторами, с оранжереей, – что мы будем пить, когда закончится вода в контейнерах? У нас будет еда или мы будем кушать друг друга?!