— О, Боже правый, не мой ли это приятель Филип Макальпин?
В полумраке, почти касаясь курчавыми волосами пожелтевшего от никотина потолка, с нелепым видом стоял Тимоти Риордан, старинный соучастник всяческих проделок и пирушек, затерявшийся как песчинка в пустыне, отдаленный годами и километрами от родимого крова.
— Тимоти, мальчик мой, садись и выпей что-нибудь со мной, — сказал я, воспользовавшись случаем.
Он повалился на стул быстрее падающей заводской трубы. Отбросив в сторону старинные формы приветствия, мы повели светский разговор. Я подозвал Стеф и попросил принести Тиму побольше ирландского виски. Он опустошил все одним залпом, я только увидел, как дернулся его кадык, и с виски было покончено.
— Ну вот, теперь лучше, — сказал он просветленно.
Со своим ростом и кудрями на голове Тимоти немного походил на Байрона… но Байрона, который много кутил. Он один из последних потомков ирландской аристократии, а фамилия его рода упоминается в Барке. Этого было достаточно, чтобы он позволил себе не работать, но не хватало для роскошной жизни. Бедолаге достались все те несчастья, которые сваливаются на всех ирландцев, начиная от любви к бутылке и кончая таким дорогим удовольствием, как игра. Тем не менее, мы вместе ходили в школу и, к несчастью, ни тот ни другой не привыкли носить галстук, символ принадлежности к старым кланам.
Воспоминания о совместно пережитых неудачах установили между нами своего рода дружеские узы. Наши друзья, если их возможно таковыми называть, принадлежали к другому кругу, но его я особенно любил и находил забавным. Вернее я любил его настолько, что позволял себе предложить ему недорогую выпивку или положить на зуб что-то несущественное.
— Итак, мой несмышленый ирландец, что новенького в вашем квартале великой столицы?
Он любезно принял предложенную ему сигарету, будто я был обязан это сделать, и прикурил её с легкостью, соответствовавшей потертости его брюк.
— Что ты думаешь о ящичке скотча?
Когда Риордан начинает говорить о делах, самое время осмотреться вокруг и убедиться, что поблизости нет шпиков в гражданском, одновременно наняв несколько агентов прикрытия.
— И так, чтобы было побольше кубиков льда?
Он попробовал было рисоваться, но вспомнил, что разговаривает с тем, кто его хорошо знает.
— Он, правда, дороговат. Но это не ворованный, отборный товар, но несколько дороговатый. Двадцать пять шиллингов бутылка.
— За подобную цену оно должно переливаться через край. Нет, спасибо.
Он потряс своими длинными локонами под Дилана, будто находил, что со мной очень трудно договориться.