Очухаешься, сообразишь себя в пространстве и прикажешь — встать, встать, поесть-подкрепиться, чаю попить, одежду посушить, а главное — зверя-птицу, которую ты сегодня у пармы одолжил, освежевать, натянуть-повесить на просушку, все определить по своим заведенным местам… И вставай, вставай, охотник, сначала себя покорми, потом чаю попей, потом добычей займись, мало ли что устал, если вовремя все не справить — пропадут труды, даром пропадут, так что ты сначала по-доброму все сделай, через не могу, через не хочу сделай, а потом уж, если время останется — доспишь. А завтра, чуть синева обозначится — снова в лес, искать для себя богатства, которое пока, с ногами-крыльями, по лесу бегает, по-над лесом летает, а ты найди в себе силы — догнать-перехитрить-добыть… Да еще надо, чтобы все было сделано с добрым сердцем. Это уж — обязательно. А почнешь в парме злиться, не станешь тайгу уважать… У-у-у, того и гляди — уведет она с твоей охотничьей тропы и спрячет свое богатство, да так далеко спрячет, и так глубоко зароет… ищи свищи потом, хоть денно, хоть нощно, только ты и видел свою добычу. Федор охотился с отцом всю зиму. Отец через каждые десять дней выходил домой, хоть ненадолго. Выносил добычу, а из дому брал хлеб и что-нибудь из домашней снеди. Сам Федор только однажды и вышел из лесу — на Рождество. Другого послабления себе не сделал. Всего-то два дня побыл дома, а почудилось ему, будто пробездельничал целую неделю. И все казалось еще, что терял он, терял нечто большое и дорогое для себя — терял с каждым зря, праздно прожитым часом. И на третий день Рождества собрался в лес. Один. Отец еще оставался дома, много дел у него накопилось: и одежду починить, и обувку, и всякой другой чисто мужской работенки. Собак Федор тоже не взял: при этаком глубоком снеге собаки стали только лишними ртами на охоте. Что могли — до сугробов, — они для него набегали. Теперь до твердого наста дает им Федор полную отставку. Лес не море… Если в море тот же крейсер пашет широким своим брюхом на глубину аж пяти саженей — а через две версты уже никакого следа за ним нету, то в лесу зимою мышь пробежит, а свою роспись оставит. Всякий зверь в тайге, пока живой, рано ли, поздно — пойдет искать себе пропитание. Заяц ли, горностай ли, куница — всякий.
А уж Федор по следу распутает, кто куда правится, кого где искать. Опять же петли-капканы. Они десятками насторожены, день и ночь зверя на прикорм манят. Только не ленись, натирай пихтовыми ветками, натирай это железо, чтобы отбить запах, да сумей найти место половчее, где поставить-спрятать. После Рождества Федор больше охотился с верхней избушки. Сходит с нартами и добычей в свою основную избу в Ошъеле на денек, проверяя по дороге капканы и петли, попарится в жаркой баньке и обратно. В этот день, теперь навсегда памятный, Федор вышел рано. Еще версту не дошел до избушки — стало совсем светло. И видит он: кто-то старую его лыжню будто прокопал поперек… Подошел ближе, и сердце забилось радостно: от ямы на лыжне уходит на север след крупного зверя. Рысь! Вот это пофартило… Легкий холодок обдал плечи, потому что понял Федор, рысь его на лыжне поджидала, укрылась в ветвях сосны и ждала, ждала, но в последний момент смелости не хватило напасть на двуногого… Ах ты, короткохвостая! Где ж ты шастала столько годов? Рысь, конечно, пришла со стороны, раньше здесь она себя не обнаруживала, Федор заметил бы или отец, такие следы только слепой не увидит. Ну, со стороны так со стороны, мы тебя не приглашали, но уж встретим, видит бог — встретим по-царски, это ты будь уверена, рысь. Ого, ничего себе… Да если такими прыжками несется она по глубокому снегу — больше сажени каждый прыжок — сильна… Ну и ну, ну и кисуля… Ну что ж, кисынька, след твой еще тепленький, теперь — давай кто кого. Федор торопливо повесил лямку от нарт на низкий сук, снял ружье из-за спины, заменил патрон на крупную картечь. И — рванулся по следу. Отметил про себя: в снегу кисуля после прыжка увязает по грудь, никак не меньше того. Значит, надо заставить ее подольше вот так прыгать, не давая времени отдохнуть. Когда-нибудь выдохнется, какая ни сильная, а выдохнется. Все выдыхаются. Саженей через сто рысь останавливалась, выжидала и прислушивалась. Потом снова начинала серию прыжков. И снова замирала, слушая лес. Давай, давай, скачи, разговаривал с рысью Федор.