Всякий раз Шаниква предупреждала: станет нехорошо, уходите, пациент не должен видеть ваше отвращение, но я еще ни разу не спасался бегством. Сегодня она настояла, чтобы я надел халат и маску, и я последовал ее наказу, хотя кровать пациента была затянута белым пластиковым пологом, что напомнило сцену из фильма «Инопланетянин»: пришелец при смерти, дом Эллиота окружен санитарным кордоном. Назвавшись, я объяснил цель своего прихода; больной кивнул и раскрыл глаза шире, словно так пытаясь вобрать в себя больше жизни. Потом заговорил, но речь его казалась продолжением затяжного приступа кашля.
– Я вам рад. Меня редко навещают. Уже давно никто не приходит, кроме больничного священника. Он заглядывает каждый день. Я сказал, что я неверующий, а он все равно приходит.
– Хотите, чтоб он прекратил свои визиты? Если так…
– Нет, пусть ходит, – поспешно сказал больной.
– Ну ладно. Как вы себя чувствуете сегодня?
– Словно конец уже близок. – Он засмеялся, но смех его перешел в кашель, длившийся больше минуты. Меня прошиб холодный пот. Успокойся, приказал я себе, нельзя заразиться, просто находясь рядом с больным.
– Вы не хотите назваться? – спросил я. – Это совсем не обязательно. Вас мне представили как пациента № 563.
– Филип, – сказал он. – Филип Дэнли.
– Рад знакомству, Филип. Уход за вами хороший? Я очень сочувствую вашей беде.
Больной прикрыл глаза, и я подумал, что он задремал, но тут он снова взглянул на меня и глубоко-глубоко вздохнул. Я представил его грудь с выпирающими ребрами.
– Вы живете в Нью-Йорке? – спросил я.
– В Балтиморе. Бывали там?
– В Штатах я не был нигде за пределами Манхэттена.
– Раньше я думал, что путешествовать бессмысленно. Вот только Нью-Йорк мечтал повидать. С самого детства.
– И когда приехали впервые?
– Два года назад. Поступил на филфак Нью-Йоркского университета.
– Ох ты! – удивился я. – У меня там знакомый учится.
– Как его зовут?
– Игнац Криж. Наверное, вы его не знаете, он года на два постарше…
– Я знаю Игнаца, – улыбнулся Филип. – Он чех, верно?
– Словенец.
– Ах да. А вы откуда его знаете?
– Я один из его опекунов. Неофициальный, но семь лет назад так оно вышло. Сейчас-то, в двадцать два года, опекун ему не нужен. Но живет он вместе со мной и моим другом.
– Я думаю, Игнац станет знаменитым писателем.
– Возможно. Только он, по-моему, за славой не гонится.
– Я не о том. Я хочу сказать, он будет очень успешным. Замечательный парень. Я читал его рассказы. Все говорят, он необыкновенно талантлив.
– Вам нравилось там учиться? – Я прикусил губу, сообразив, что задал вопрос в прошедшем времени, словно та часть его жизни сгинула безвозвратно. Как оно, собственно, и было.