День был пасмурный, серый, как речная вода, а небо бесконечно мрачное. Для Старого Музыканта было холодновато – ночью и перед рассветом он замерзал, но Тира лучшего и желать не могла – самая приятная погода за последние месяцы. Для поездки в храм она оделась легко, но скромно: простой шелковый саронг, хлопковая блузка и мягкий шарф из органзы, слегка драпировавший фигуру спереди, – покров смирения в святом месте. А он закутался в несколько слоев, одну тунику на другую, навыпуск поверх широких штанов. На шею намотана серенькая крома, чтобы защитить горло от сезонных холодов. Перед ним стоит термос горячей воды и пара высоких толстостенных стаканов, которые на этот раз у него хватило предусмотрительности одолжить в храме. Старый Музыкант предложил гостье простой воды, извинившись, что ничего другого нет. Тира ответила, что уже снова привыкла пить ее в любую погоду, как настоящая коан кхмер. Старик налил воды ей, затем себе, гадая, согласилась девушка из любезности или действительно акклиматизировалась. Пар поднимался над стаканами, исчезая в воздухе.
Еще горячо, сказал он, пусть остывает. Тира сказала, что в Миннесоте это летняя температура, а здесь все мерзнут. Словно соглашаясь, старик обхватил ладонями стакан, сберегая тепло. Каким хрупким он выглядит, думала Тира, вспомнив, как в прошлый раз они сидели лицом к лицу. Свидетельства истории покрывают его тело, груз прожитых лет сутулит плечи, однако сегодня он какой-то просветленный. В свою очередь, Тира показалась Старому Музыканту совершенно изменившейся – более уверенной после своих поездок. Не успел он толком настроиться на ожидание в зале для церемоний, как она вошла и опустилась на соломенную циновку справа от него, чтобы старик мог ее видеть хорошим глазом. Чаннара, задохнулся он. В традиционной одежде Тира была копией своей матери. Длинная юбка цвета тамаринда и кремовая блузка в стиле шестидесятых, подчеркивавшая ее стройность, говорили о предпочтении классической простоты и унаследованной элегантности. Тира приветствовала его традиционным сампеа, и Старый Музыкант на мгновенье увидел Сохона – тот же взгляд, пристальный и в то же время пытливый. Вспомнилась несгибаемая воля Сохона и тот крохотный проблеск света, который он забрал с собой, навсегда закрыв глаза.
Теперь он живет в ней, этот пронзительный свет, и проступает, когда Тира начинает говорить. Точно повернулся прожектор маяка, разогнав тени и мрак. На мгновение Старому Музыканту показалось, что зрение стало прежним и мир вокруг перестал рябить и путаться. Он слушал без слов, без движения. Он мог бы слушать ее целую вечность.