С Рози бывает нелегко, и я всегда боялся, что человек, за которого она выйдет замуж, не сможет сделать ее счастливой. Судя по тому, что она мне рассказывает, у тебя пока все получается. Скажи ей, что я по ней скучаю, и не считай, что в жизни что-то бывает навсегда.
Фил (твой тесть).
P. S. Я научился этому твоему айкидо. Если ты все прощелкаешь, я приеду в Нью-Йорк и выбью из тебя все дерьмо».
Я протянул письмо Джину. Он прочитал, затем сложил листок.
– Дай мне минуту подумать, – попросил он.
Я обнаружил в его поведении признаки волнения.
– Мне кажется, что Фил обо мне не лучшего мнения, – сказал я.
Джин встал и принялся ходить по комнате. Мы оба так поступаем, когда размышляем над трудной проблемой. Мой отец любит цитировать Торо. «Генри Дэвид Торо, американский философ, Дон, – говорил он мне, когда я расхаживал по нашей гостиной, ломая голову над математической задачей или шахматным этюдом, – сказал: никогда не доверяй решению, принятому сидя».
Джин закрыл дверь кабинета.
– Дон, пожалуйста, сделай кое-что ради меня. Представь, что твой ребенок уже родился, и это девочка, и ей десять лет. И вот вы едете втроем на машине, Рози за рулем, ты рядом, потому что выпил, и попадаете в аварию. Ты знаешь, что произойдет дальше, а я знаю, потому что ты мне рассказывал эту историю, – ты оказываешься перед эволюционным выбором и спасаешь свою дочь, а не Рози. И вас остается только двое.
Джин разволновался так, что не мог говорить. Я решил ему помочь:
– Естественно, я знаю, что произойдет дальше.
Это была история из жизни Фила, Рози и ее матери, только имена Джин назвал другие.
– Нет, не знаешь. Эта история тебе известна как нечто, произошедшее с кем-то другим. С какой-нибудь семьей где-нибудь в Канзасе, например. Я хочу, чтобы ты представил себя в этих обстоятельствах. Стань Филом. Вообрази, что твоя дочь вышла замуж за парня, который сломал тебе нос и вообще не вполне нормален, потом они уехали в Нью-Йорк, и она там забеременела. А теперь представь, что ты пишешь это письмо.
– Слишком многое надо представить. Слишком много совпадений. Рози присутствует и там, и там, но в разных ролях.
Джин посмотрел на меня с выражением, которого я у него никогда не наблюдал. Возможно, потому что раньше он на меня никогда не сердился.
– Слишком многое надо представить? Сколько времени у тебя ушло на то, чтобы получить черный пояс по айкидо? Как долго ты разучивал всю эту костоломную хреновину? Так вот, Дон, ты будешь все это воображать до тех пор, пока не почувствуешь себя Филом Джарменом, который со сломанным тазом вытаскивает из машины своего ребенка. Потом ты напишешь письмо своему тестю, а после всего этого попробуй прийти ко мне и сказать: «Мне кажется, что Фил обо мне не лучшего мнения».