Сияя и задыхаясь, он влетел:
— Если бы даже напечатали мои «штучки», я не испытал бы такой радости!
— Ты же еще не знаешь, что приятнее! — сказал добродушно-хитро Лев Сидорович.
Молодой человек смотрит на часы, встает с лавочки и направляется к даче Лариных. Он с благоговением нажимает на кнопку. Дверь открывает сам хозяин, аккуратно причесанный. Влажные волосы, чистый ворот сорочки, чистота выражения лица свидетельствуют, что он только что из ванны. Протягивает обе руки:
— О, Вася, здравствуй! Проходи! Как ты нашел нас?
— Просто.
Вася делает движение, показывающее готовность снять обувь. Возражений нет. Снимает. Уверенно.
— Ну, рассказывай, что нового написал?
— Повесть, — молодой писатель лезет в свой чемоданчик.
— Хорошо! Потом посмотрим. А сейчас будем ужинать.
— Я руки помою, — говорит он и направляется в ванную.
Освежает лицо холодной водой, чтобы снять с лица остатки застывших за день выражений. Смотрит в зеркало: у меня лицо тоже свежее, как у вас, Лев Сидорович! Видит свежее полотенце, страшно вытираться, настолько свежее, а он чуть было не дотронулся. Достает свой мятый платок. Слышит голос Льва Сидоровича из кухни:
— Вася!
Вася открывает свой чемоданчик и, улыбаясь, ставит бутылку марочного вина на стол. На бутылку не обращают внимания. Ляля накладывает в тарелки кружочки жареных кабачков.
— Ты извини, что у нас такая еда, — говорит Лев Сидорович.
— Какая? Прекрасная же! — Освеженные лицо и руки его бодрят. Он ведет себя непринужденно.
— Ну, не мясо.
— Я люблю кабачки.
— Мы сейчас неизвестно где, то на даче, то в городе, — извиняется Ляля.
— А Ксюша где?
— Ксюша здесь, в гости ее забрали.
Вася открывает бутылку и придвигает к себе стаканы, чтобы разлить.
— Разве пьют вино в такую жару?
— А что пьют? — спрашивает гость испуганно.
— Пиво.
— А как же тогда на юге? Вино ведь южный напиток, а на юге жара?
Настроение падает. Лев Сидорович берет бутылку и наливает: ему полстакана, себе четверть, а Ляле не наливает.
— Ляля у нас будет работать.
— Ты ведь не хотел пить. — Ляля многозначительно смотрит на мужа.
Лев Сидорович опускает поседевшую голову. Потом поднимает и нарочито бодро:
— С Васей-то можно, — говорит.
— Сдержал свое слово! — На лице Ляли презрительная усмешка.
Лев Сидорович ей что-то отвечает прежним тоном, но Вася уже не слышит. Он ушел в себя. Муж и жена выясняют отношения, забыв о нем. Он чувствует себя лишним и все больше и больше сердится на себя.
— Пойду искупаюсь. — Ляля собирается. За стеной бежит вода.
Вася разворачивает плечи и поудобнее садится. Лев Сидорович, наклонив голову набок, смотрит на недопитый стакан и вертит его.