Через несколько дней после драки с Вуди Минго, Льюис почувствовал, что скоро кто-то придет. Он не знал, откуда это предчувствие, но отделаться от него не мог.
Началось это, когда мальчик накрывал на стол. Он уронил нож, а потом вспомнил старую примету: уронишь нож – кто-то придет. Льюис не был суеверным. Но сейчас предчувствие было таким сильным, что он задался вопросом, уж не правдива ли эта примета.
В ту ночь Льюис сидел на мягкой подушке на подоконнике и смотрел на снегопад – первый в эту зиму. Льюис всегда с нетерпением ждал первый снег и злился, если на земле не оставалось белой пелены. Но сегодняшний снег обещал пролежать долго. Снежинки пролетали мимо окна и складывались в чудесные узоры под высоким каштаном. Снег искрился в холодном свете уличного фонаря, обсыпал подоконники и пороги.
Льюис сидел и думал о том, что будет делать, когда выпадет много снега. Кататься на санях по холму Мюррея с Розой Ритой. Ходить домой из церкви с Джонатаном и миссис Циммерманн по вечерам. Бродить в одиночку по заснеженным улицам под лунным светом и воображать, что снежная стена между тротуаром и дорогой – это укрепление замка, а он вышагивает по крепостному валу, планируя, как отбросить вражеское нападение.
Льюис закрыл глаза. Он был очень счастлив. А потом перед его глазами возникла картина. Очень странная картина.
Льюис часто видел в темноте какие-то сценки как раз перед сном. Иногда улицы Константинополя или Лондона. Он никогда не бывал в этих городах и на самом деле не знал, как они выглядят, но представлял себе, что смотрит именно на Константинополь или Лондон. Он видел купола, минареты, шпили, улицы и проспекты. Они появлялись в темноте, под закрытыми веками.
Сейчас же Льюис видел человека, идущего по Хомер-Роуд в сторону Нью-Зибиди. Хомер-Роуд – извилистая проселочная дорога – вела от Нью-Зибиди к городку Хомер. Прошлым летом Льюис часто ездил по Хомер-Роуд, добираясь до дома миссис Циммерманн на озере Лион. Картина менялась на глазах у мальчика. Человек шел прямо по середине дороги, оставляя следы на снег у. Его освещала только луна, и Льюис не мог хорошо рассмотреть этого человека. Не получалось даже понять по силуэту, мужчина это или женщина, но почему-то он чувствовал, что мужчина. На нем было длинное пальто, полы которого хлопали по лодыжкам при ходьбе. И шел человек очень быстро.
Мужчина как раз проходил мимо заправки на Элдридж-Корнерс. Он остановился, глянул на старый ржавый указатель и свернул к гудящей, ярко освещенной подстанции. Затем, прямо на границе города, перешел железнодорожные пути.