— У вас много книг, они очень интересные.
— Много? Это вторая моя библиотека, первая погибла. Тут и пятой части нет от великолепия былого. Хотя кое-что я по книжным развалам в «Старой книге» отыскал. Например, детские книжки прошлого века французские, «Голубую библиотеку», «Розовую библиотеку», Жюля Верна и Фламмариона — вон те, большие, с золотым обрезом; Брокгауза и Эфрона, старого Даля. Вприкуску пьете или внакладку?
— Лучше вприкуску. Как в поезде.
— В поезде — из-за подстаканников? Любите ездить?
— Обожаю.
— А я терпеть не могу.
— И никогда не путешествовали?
— Приходилось.
— В отпуск приходилось или в командировку?
Вольнов рассмеялся.
— Нет, ни то, ни другое. Ездил просто, по-всякому, по неволе иль по воле.
— Далеко не забирались, поскольку терпеть не можете? небось, в златоглавую наезжали? на «Красной стреле»?
— В Париж ездил, в Берлин, первым классом. В Воркуту в телячьем вагончике. На «Красной стреле» вот как раз из тайгетских лесов через Москву в Петербург транзитом. Сик транзитный пассажир. Не люблю стука колес, молодой человек. Скрип полозьев меня больше вдохновляет. И до чего я, знаете ли, наездился, что, верите ли, меня и в автобус не заманишь; я почти из дома не выхожу, с работы домой, из дома на работу, булочная рядом, гастроном почти за углом; гуляю пешком вдоль рек и каналов поутру и ввечеру, и из микрорайона никуда. Разве в Филармонию на хоры.
— Почему на хоры?
— Там лучше слышно, и меня никому не видно; я люблю музыку слушать без свидетелей, дабы моего лица никто не видел.
— То есть живете, как человек в футляре?
— Это глупейшее произведение, юноша; я на месте Антона Павловича не стал бы всерьез и почти с насмешкою описывать причуды явно нездорового и психически неуравновешенного существа, это не гуманно, особенно для доктора неподходящее занятие.
— Вы были в ссылке? сидели?
— Каторжный, юноша, каторжный, как Жан Вальжан.
— А за что вы сидели?
— Глупости спрашиваете. Как большинство: ни за что.
— Как странно.
— Что же тут странного? Странно то, что я сейчас с вами разговариваю. Этого не должно было быть. Помереть я должен был. И в некотором смысле помер. Однако оставим сию скучную материю. Почему скучную? немало лишнего я узнал в местах не столь отдаленных о человеческой породе.
— О человеке можно все из Библии вычитать, Покровский говорит.
— Не все.
— А «распни его»?
— Есть создания, для коих распинать — даже не профессия, а любимое дело, истинное удовольствие, искусство, смысл жизни.
— Да, некоторые бьют просто так, кого попало, потому что любят бить.
— Откуда и когда сие почерпнуто?