— Дверь открыта, — сказала она, возвращаясь.
— Они сняли охрану, — сказал Профессор, выглянув в окно.
— Значит, мы свободны? — уточнила Парикмахерша.
Все были свободны, но все оставались на местах. Корабли благополучно причалили к берегу, но никто не спешил сойти на берег.
— Зачем он взял вину на себя? — недоумевала Парикмахерша. — Чтобы спасти нас? Но ведь мы были так мало знакомы…
— Это вы не были с ним знакомы, а я любила его, как сына. Как внука. Всякий раз, когда мне было плохо, он приносил мне письмо. — Старуха беспомощно огляделась по сторонам, ища письмо, потому что сейчас ей было особенно плохо.
— Мы тоже были ему не чужие, — сказала Бакалейщица. — Я относилась к нему с большой симпатией.
Студентка усмехнулась:
— И этого достаточно, чтобы отдать за вас жизнь?
— Почему за меня? Скорее за вас, вы ближе ему по возрасту.
Парикмахерше Почтальон тоже нравился, хотя, к сожалению, они были мало знакомы. Газет она не читала, а писем ей никто не писал. И она никогда не могла подумать, что он, для кого она не была даже адресатом…
— Почты сегодня не будет, — сказал Коммерсант. И увидел в руках у Старухи письмо.
Все-таки она получила письмо. С опозданием, но получила. Как она была благодарна этому мальчику, что в такую минуту он не оставил ее без письма! Она подошла к серванту, чтобы поправить салфетку, и под салфеткой обнаружила письмо. И это было — как возвращенная молодость.
— Что же нам пишут? — осведомился Коммерсант. — На конверте нет адреса, это значит, что письмо адресовано всем. Дайте-ка я прочитаю.
— Нет, — сказала Старуха, — только не вы.
Она читала медленно, как читала когда-то в начальной школе, потому что что-то вдруг случилось у нее со зрением и с голосом тоже:
ЖИВИТЕ ДОЛГО. КОГДА ПОЧУВСТВУЕТЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ ВПЕРЕДИ МАЛО ЛЕТ, СЧИТАЙТЕ ГОДОМ ДЕНЬ ИЛИ ЧАС, И ОПЯТЬ ВПЕРЕДИ У ВАС БУДЕТ ВЕЧНОСТЬ. ТАК, ВЕРОЯТНО, ПОСТУПАЮТ БАБОЧКИ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ ОДИН ДЕНЬ. КАЖДЫЙ, КТО ЖИВЕТ, ПРОЖИВАЕТ ВЕЧНОСТЬ, ТОЛЬКО ИЗМЕРЯЕТСЯ ОНА ПО-РАЗНОМУ. МОЯ ВЕЧНОСТЬ ПОДХОДИТ К КОНЦУ, А ВАША ПУСТЬ ПОДОЛЬШЕ НЕ КОНЧАЕТСЯ. ИЗВИНИТЕ, ЧТО НЕ СМОГ ДОСТАВИТЬ ВАМ ЭТО ПИСЬМО, КАК ПОЛОЖЕНО ПОЧТАЛЬОНУ.
— Тот же почерк, — сказала Старуха-манекенщица. — Значит, это он писал письма, которые продлевали мне жизнь.
— Продлевали нам жизнь, — сказала Студентка.
— И теперь он снова продлил нам жизнь, — сказала Бакалейщица.
Коммерсант посмотрел на часы, которые опять показывали часы, а не годы и столетия.
— Изобретатель вечности, — сказал Коммерсант.
Теперь стало ясно всем, что это он, Почтальон, изобрел для них вечность. Профессор считал это поистине великим изобретением. В ответ на замечание Коммерсанта, что вечность существует объективно и независимо от нас, Профессор возразил, что иногда ее стоит заново изобрести, чтобы сделать доступной человеку.