– О’кей. Теперь пойдем.
За дверью остается шум окружающей жизни. Здесь только пищат мониторы, шипят, выпуская воздух, неизвестные мне приборы, где-то что-то пузырится и булькает, но все будто придавлено толщей воды, как приглушенный шепот переговаривающихся маленькими группами врачей и медсестер. В холодном свете неоновых ламп, льющемся из множества отверстий вертикально вниз, предметы не отбрасывают тени. Повсюду белые ширмы скрывают от любопытных глаз посетителей спрятанных за ними пациентов.
– Здесь не всегда все так плохо, – почти извиняющимся тоном обращается ко мне Диана. – Я имею в виду все эти трубки и катетеры. С одной стороны, это обеспечивает центральный доступ, но иногда…
Изо рта лежащего на кровати мальчика ведет тяжелый, закрепленный пластырем шланг, подключенный к стоящему рядом прибору. На мониторе медленно, словно в замедленной съемке, слева направо бегут зеленые линии. Другая трубка, потоньше, наполненная желтовато-коричневой жидкостью, торчит у него из носа. Его тело настолько истощено, что острые выступы костей можно видеть даже сквозь одеяло, укрывающее его до самой груди.
– Вот это – Гиперборей, – голос Дианы звучит тихо, словно она боится разбудить его. Он и вправду выглядит так, как будто просто уснул – у него даже проступил румянец на щеках. Никаких ран на теле не заметно. Грудная клетка поднимается и опускается в механически точном ритме, установленном аппаратом искусственной вентиляции легких, предохраняющем его от смерти от нехватки кислорода. У него темно-русые, очень коротко остриженные волосы, но черты его лица мягкие, как у ребенка, словно уснул он еще до того, как повзрослеть.
– Гиперборей, – шепотом повторяю я. – Но это ведь не настоящее имя, верно?
– Нет, это даже совсем не имя. Гиперборея – это место. Таинственная страна вечного солнца, родина счастливых людей и северного ветра. Есть такое стихотворение: «Движущий толщи воздушные мира своим дуновеньем, о леденящий Борей, явись же из Фракии снежной, влажнодорожного неба разбей неподвижность сплошную»[13]… – Диана оборачивается ко мне. – Да, звучит несколько помпезно, я знаю. А его зовут Ян.
В отдаленном углу моей памяти что-то вздрогнуло и шевельнулось. Ян. Это имя я уже когда-то слышал, пускай и мельком – возможно, много лет назад.
– Как он… попал сюда?
– Произошел несчастный случай.
– Довольно давно, верно?
– Да, ты прав, – Диана подходит к краю кровати. – Больше трех лет назад. Летом.
Она протягивает руку и гладит спящего мальчика по щеке. В этом прикосновении столько нежности, что я невольно отворачиваюсь. Во мне просыпается что-то вроде ревности. Этот незнакомый юноша, вот уже столько лет существующий лишь на грани сна и смерти, каким-то неизвестным образом отнял у меня мою сестру.