– Он ехал на велосипеде, – продолжает Диана. – Началась гроза – настолько сильная, что с нашей крыши тогда посрывало черепицу, и пришлось вызывать рабочих, чтобы перекрыть ее почти полностью. В саду даже опрокинуло статую – того ангела с мечом в руках, помнишь его?
– Помню.
Я смотрю на эти две трубки, на канюли, торчащие из его предплечий, которые уже настолько сроднились с этим телом, что, кажется, растут прямо из него; на неестественные, проступающие сквозь истонченную кожу сосуды и вены, по которым текут растворы питательных веществ и лекарства, предупреждающие свертывание крови.
– Он ехал к нам в Визибл. Ко мне, – произносит она, помолчав. – Мы познакомились за пару недель до этого. Ты тогда как раз уплыл с Гейблом в Грецию.
– Да, я помню.
– Ты не можешь помнить, Фил. Тебя просто не было. Не было.
Я обнимаю ее и прижимаю к себе изо всех сил. Не слышу, чтобы она плакала, но ее тело трясет, как от ударов электрическим током. Как будто ее сердце выпрыгнуло наружу и теперь стучит так же на поверхности, прямо под кожей. Меня не было рядом с ней, когда она во мне нуждалась, не было ни тогда, когда это произошло, ни потом. Я смотрел из окна и дышал запахом кипариса, пока она задыхалась, все глубже и глубже запутываясь в любви к мальчику, который больше никогда не взглянет на нее, не коснется ее, не поцелует. Не прочитает всех тех бесчисленных писем, что она писала, писала…
– Поначалу я ходила к нему дважды в неделю, а то и чаще, – вздыхает она, уткнувшись в мое плечо. – Я думала, что без меня… Что без меня он умрет. Смешно, правда?
– Нет.
– Его было так легко любить. Он не мог сопротивляться этому. В конце концов я забыла цвет его глаз. – Она высвобождается из моих объятий. – Глэсс это не нравилось. Но только Кора смогла мне по-настоящему промыть мозги от этой зависимости.
– В реке? – Я невольно улыбаюсь, хотя чувствую себя подлецом. Маленьким подлецом. Маленьким, жалким, подлым предателем. – Кажется, она помогла тебе больше, чем твой собственный брат.
– Да, верно.
Наступает молчание. Мне стыдно. Диана смотрит на меня как чужая. Мне хотелось бы прочесть в ее глазах, о чем она думает, но мы слишком долго жили в разных мирах. Наконец я виновато опускаю взгляд, уставившись в пол. То, что она привела меня сюда, – это и знак доверия, и жест упрека одновременно. Еще ничего не потеряно, но понадобится много времени, чтобы восстановить хоть что-то. Теперь моя очередь писать ей письма. Письма со всех уголков вселенной.
– Ты еще собирался к Николасу, – наконец нарушает молчание она.