Сердце скоро вылетит у меня из груди.
– Диана родилась такой же, как был он, – снова говорит темнота. – Такой же впечатлительной… В младенчестве она наверняка слышала, как дышит Земля, как и ее отец. Поэтому я считала, что она настолько же ранима. Поэтому я так хотела ее защитить.
Мои пальцы еще сильнее, до боли сжимают книгу – я чувствую, как ногти с хрустом вонзаются в ветхий переплет.
– Что было дальше?
Мой голос дрожит и срывается на шепот.
– Я забеременела. С того момента он не просто обожал меня – он меня боготворил. Он радовался, как ребенок, строил планы на будущее. Собирался жениться на мне, построить нам дом. И он бы сделал это, поверь.
– Что случилось?
– У него был друг, лучший друг. Гордон. Он стал ухаживать за мной, и это настолько свело меня с ума, что я пьянела от мысли о том, что он до меня дотронется. Мне всегда не хватало любви – неважно, кто бы мне ее ни давал. Я была настолько чертовски за нее благодарна, настолько, что сейчас меня тошнит от воспоминаний об этом. Я не упустила бы ни одного. Ты знаешь, потом я так и поступала.
Кажется, Глэсс смеется – там, в полумраке, это тихая, горькая усмешка. Моя голова опускается; где-то далеко внизу поблескивает паркет. В детстве мы с Дианой играли на нем в классики. В щелях между досками и настилом, должно быть, до сих пор таится оставшаяся с тех времен белая пыль. Я помню, как она взлетала, когда мы стирали мел, и сверкала в лучах солнца лестницей Иакова, рассыпавшейся по полу.
– Фил?
– Да?
– Посмотри на меня.
Я поднимаю взгляд. Глэсс наклонилась вперед; ее лицо больше похоже на застывшую, призрачную маску. Губы сжаты в тонкую темнеющую полосу.
– Я повела себя как шлюха.
– Не надо, мама, пожалуйста.
– Он застал нас, разумеется. Застал свою беременную девушку в постели со своим лучшим другом. Я не могла больше смотреть ему в глаза, – она пытается улыбнуться. В глубине ее зрачков мерцают крошечные огоньки. – Но я хочу хотя бы попытаться смотреть после этого в твои.
– Ты не имеешь права так говорить, – мне кажется, мое тело немеет. – Мама, это не так.
– Я знаю. Но я так думала много лет. И долго думала, сумею ли однажды произнести это, стоя перед тобой, – она снова откидывается назад, под спасительный покров тьмы. – Как бы то ни было, я решила уйти. Сначала я не знала куда, но потом вспомнила о Стелле. Твой отец не… Он на коленях умолял меня остаться. Он цеплялся ногтями за порог и раздирал себе пальцы в кровь. Бог мой, как он передо мной унижался. Мне было так стыдно, Фил.
– Но ты могла не уходить.
– Нет. Я не могла обещать ему, что подобное не повторится еще раз. И еще раз, и еще, и еще. Я бы так дальше и продолжала причинять ему боль. Он не заслуживал этого. Никто не заслужил такого обращения.