Ее рука соскальзывает с подлокотника и исчезает в тени. Я не заметил, как она начала плакать. Возможно, от мысли о том, что чувствовал мой отец, когда она уходила. Словно с тебя содрали кожу и натерли солью – должно быть, это были его слова.
– Ты не могла… остаться с Гордоном?
– Ему не нужна была беременная, – отрывисто говорит она, – а мне не нужен был он. Мы были детьми, Фил. Ему нужна была своя свобода, мне – своя.
Какая ирония. Все эти годы меня не оставляли мысли о Номере Три, но настоящей причиной того, что я так никогда с ним и не познакомился, был Номер Четыре – то имя, что стояло в списке сразу же после него. Нет, неправда, поправляю я сам себя. Настоящей причиной всегда была Глэсс. Глэсс и ее ненасытное желание любви – или того, что она таковой считала. Желание, которое она утоляла, где и как только могла. А если пытаться разобраться в причинах ее поведения – о, тогда мы опять уйдем в вопросы о страстях человеческих и о том, где и в чем заложено начало всех событий. Так что, дамы и господа, давайте лучше дождемся того, чем все закончилось, если мы не хотим свихнуться окончательно.
– Почему ты никогда не рассказывала нам об этом? – спрашиваю я, повернувшись к темноте. – Зачем было хранить это в такой тайне от нас с Дианой?
– Из-за Терезы, дарлинг.
– Я не понимаю…
– Я обманула ее, – перебивает меня Глэсс. – Когда она в первый раз спросила, где ваш отец, я сказала, что он бросил меня и обидел так, что я не хочу отныне об этом говорить. Она приняла это и больше не задавала вопросов. Но она помогала мне, и только благодаря ей я встала на ноги. Без Терезы не было бы вас – ни тебя, ни Дианы, – не было бы Визибла. Не было бы ничего.
– Ты могла бы объяснить ей позже. Думаешь, она бы не поняла?
– Может быть, и поняла бы… Но я откладывала это каждый день, все собиралась и собиралась, и вместе с тем убеждала себя в том, что я все сделала правильно. Выглядеть жертвой намного проще. Всем, что у меня есть, я обязана тому, что один раз сказала неправду. Тогда мне казалось, что это не такая уж дорогая цена.
В комнате вновь воцаряется молчание. Кажется, будто весь дом склонился и подслушивает наш разговор. Я вслушиваюсь в себя – нет, я не могу ее за это ненавидеть, хотя мы все заплатили за ее обман, прежде всего Диана, а не я. Но Глэсс сама себя наказала – наказывала каждым новым номером в своем списке, чтобы убедить себя и остальных, что она действительно заслужила того, как ее называл каждый маленький человечек, – того, что однажды нацарапали ей на капоте.
– Михаэль знает, да?