– Как там поживает Филюша? Не заболел? Что он кушает? – сыпала вопросами моя квартирная хозяйка после короткого приветствия.
Ольга Витальевна была чрезвычайно взволнована, потому что умудрялась звонить мне именно в те моменты, когда мой телефон был отключен или конфискован, по какой причине она не могла дозвониться до меня целых два дня. А сам я, замотанный суетой, просто забывал ей перезванивать. Волновал ее только один вопрос: на кого остался драгоценный кот, если я, например, заболел или совсем помер.
«Это потому, – стараясь сохранять спокойствие, проговорил я про себя, – что ваш Филюша утопил в унитазе мой айфон».
Однако вслух я заверил Ольгу Витальевну в том, что все хорошо, просто много дел.
– Ну слава богу! – выдохнула женщина. – Знаете, я совершенно забыла вам сказать. У Филюши ведь недостаток витамина А. Ему надо обязательно купить рыбий жир и подмешивать в еду. Сделаете?
Если у Филюши и наблюдался недостаток чего-то, так это недостаток хорошего пинка под его толстую лоснящуюся задницу, однако наши точки зрения с его хозяйкой по этому вопросу не совпадали, поэтому я зарулил в круглосуточную аптеку, благо она была по пути. Ольга Витальевна – это тот случай, когда проще дать, чем объяснить, почему не хочешь.
«РыбНый жир», – прочитал я на этикетке.
– А другого нет? – поинтересовался я у провизора.
– Нет, к сожалению, – улыбнулась девушка в окошке. – А что вам не нравится? Очень хороший жир. Все берут.
Я вздохнул. Ну черт с вами, безграмотное поколение, не слышавшее про явление паронимии. Черт с нами. Я не из тех, кто падает в обморок, услышав, что кофе – это оно, пожарник тушит пожар, а кто-то зво́нит в дверь. Язык живет по своим законам, и падать в обморок бесполезно. Но если ошибки входят в противоречие со здравым смыслом, меня это бесит. Паронимы – близкие по звучанию родственные слова, значение которых отличается. Например, «водный» и «водяной». Путать такие слова простительно только иностранцам. А носителям языка – позор и утрата идентичности.
Вот у нас, например, есть «Городской туристский центр». И это, безусловно, бред, потому что туристскими могут быть только рюкзак, палатка или вонючие нестираные носки. Центр же может быть только туристическим, потому что занимается туризмом и соотносится со словом «туризм».
«Ну и что? Понятно же!» – ответят мне.
Да, понятно, но ведь вы на этом не остановитесь.
У нас в городе несколько лет назад открылась заправка. Все было в ней замечательно: и место бойкое, и колонки новые, и бензин качественный, почти не разбавленный, и девочки-заправщицы – красавицы, но через полгода заправка оказалась на грани разорения. Почему? Владелец не понимал, пока юрист, к которому обратились, чтобы закрывать фирму, не предложил неожиданное решение, взяв, как водится, кучу бабла, чтобы раскрыть этот секрет Полишинеля. Юрист предложил поменять название, потому что заправка называлась: «ЗАЛЕЙ ПО ГОСТУ!»