— Что написал этот парень?
— Разве ты не слышал? Стихи.
— Хорошие?
— Очень.
— И их напечатают в ближайшем номере?
— Наверное. Секретарь же сказал.
Приятель мой как-то странно посмотрел на меня, лицо его потускнело, он сел за свой стол и до конца рабочего дня молчал. Казалось, что он о чем-то тревожно думает.
Действительно, стихотворение скромного парня через два дня появилось в нашей газете.
Друг мой прочитал стихотворение. Надо сказать, что он вообще не читал стихов. Почему? Объяснить не берусь. Как объяснить, почему тот или иной человек с институтским дипломом не способен дослушать классическую симфонию в исполнении академического оркестра, даже когда им дирижирует Мравинский? А горные чабаны сидят у приемника и слушают симфоническую музыку не шелохнувшись. Возможно, им слышатся звуки горных родников, песни ветров, шум лесов и морской прибой? Все может быть. Это мое предположение. Но я сидел среди тех чабанов и тоже слушал.
— Ты уверяешь, что это хорошие стихи? — спросил мой коллега.
— Никакого сомнения. Послушай.
Я прочитал стихотворение вслух.
Мой приятель глубоко задумался. Меня это, признаюсь, тронуло. В самом деле, если лирическое стихотворение может повлиять на настроение человека, облагородить его чувства, то это в миллионный раз подтверждает, что лирики в нашей жизни достойны занимать равное положение, как и физики. И вессалам!
Только я хотел сказать моему товарищу: «Вот видишь…»
Нет, я не успел даже рта раскрыть, как услышал:
— Какой гонорар дадут этому парню?
Я даже вздрогнул. Вот тебе и влияние лирики.
Я назвал примерную сумму.
— Что? За эти двадцать строк его статьи столько денег? — выкрикнул мой коллега, словно я ему сообщил, что этого парня завтра назначат ответственным редактором.
— Это же не статья, а стихи! — тоже выкрикнул я. Меня уже взяла злость.
— Ну и что! За это такой гонорар? Ах! Бедная моя голова, которой я не даю покоя. Все бегаю, ищу, добываю материал, нахожу всякие недостатки, пишу целую статью в сотни строк, причем не знаю, будет ли она напечатана. А если и напечатают, то уплатят всего несколько рублей. А этот паренек, сидя дома, без проверки фактов, написал каких-то двадцать строк, и ему положен такой гонорар. И строчки у него неполные, всего несколько слов. Просто обидно!
Я перебил его:
— Не говори так… Ты просто не умеешь ценить поэзию. Статья — это одно, а стихотворение — совсем другое.
— Что значит другое? Разве стихи не пишутся такими же словами и буквами, что и статьи? Или у поэтов другой язык?
— Стихотворение имеет свои законы.
— Да брось ты… А статья разве не пишется по особым правилам?