— Во всяком случае, в стихотворении играют роль слог, рифма, размер. — Я вкратце рассказал своему другу сущность стихосложения, надеясь, что он поймет, как трудно писать хорошие стихи и что не всякому это под силу.
Он не поверил мне.
— И это все, — сказал он… — Подумаешь, рифмы, размеры. Что за важность! Это же не математика или биология, допустим. Что за трудность сосчитать слоги в слове или в строчке и подобрать рифму. Подлец я буду, если не стану поэтом. Прощай статьи, здравствуйте стихи, — заключил мой приятель.
С этого дня он стал читать стихи. Отдел, в котором я работал, посещали поэты, ашуги, критики и артисты. Мой коллега со всеми говорил о стихах. Кроме того, он раздобыл какие-то учебные пособия и начал «работать над собой».
Теперь он учил стихи на память и постоянно декламировал их: на работе, в столовой, на улице.
Вскоре у него появилась толстая тетрадь с алфавитом, с которой он не разлучался. В нее он вносил услышанные слова, которые пригодились бы для рифмы. Например: «гюль» — «бюль-бюль», «том» — «атом».
Однажды приятель мой предложил мне:
— Скажи слово, и я тут же подберу рифму.
— Отстань, — не соглашался я.
Но он не унимался. Я не выдержал натиска и, чтобы отвязаться, произнес:
— Агыз.
Мой друг быстро перелистал тетрадь, нашел нужную страницу и стал выстреливать:
— Кагыз, Ялгыз Махмыз, Балдыз, Арсыз, Шарсыз…
Комнату наполнили звуки «ыз», как будто по ней носились встревоженные мухи и неугомонные комары.
— Хорошо. Я убедился, ты достиг многого, теперь поэзия в твоих руках. Но… довольно, — сказал я.
— Нет, ты послушай: папрыз, гарсыз, тарсыз.
— Прекрати, ради бога, ты уже достаточно нажужжал, — взмолился я и закрыл уши. Однако я видел, как шевелятся его губы, он явно продолжал перечислять слова, которые рифмуются со словом «агыз».
Так длилось некоторое время. Я уже не был в состоянии лицезреть его тетрадь с алфавитом.
Затем наступил более мучительный этап: будущий поэт наловчился подбирать рифмы, не заглядывая в тетрадь. Достаточно было кому-либо в присутствии «поэта» обронить звонкое слово, как он мгновенно рифмовал его. Многих стала забавлять подобная страсть моего коллеги. Нашлись любители, которые ради своего удовольствия звонили ему по телефону и просили подобрать рифму для того или иного слова.
Или к нам в комнату входил сотрудник другого отдела и, остановившись у стола моего друга, как бы нечаянно произносил:
— Балгабаг.
Сразу слышалась пулеметная очередь:
— Маймаг, гыргаяг, гашкабаг…
Но вот кто-то звонит и, развлекаясь, произносит:
— Послушай… Каса.
В ответ слышится: