И тут ему пришла в голову реальная мысль: «Юбилей!.. Отметить свой юбилей!»
Глядя на себя в зеркало, он разразился бранью по собственному адресу за то, что эта мысль не приходила ему в голову раньше.
Ногталаров решил и стал готовиться к торжественному празднованию юбилея.
Прежде всего он установил свой возраст и производственный стаж. Ему теперь тридцать девять лет. Восьми лет он поступил в школу. Трижды оставался на второй год. Значит, среднюю школу он окончил, когда ему исполнился двадцать один год
Затем приготовления к свадьбе и женитьбе. Первый период истории его жизни начался в конюшне, когда ему было двадцать два года (в автобиографии товарища Ногталарова фигурируют две конюшни: первая — превращенная им в точку по сбору утиля и бывшая причиной того, что он стал руководителем, и вторая, где он получил увечье, неся караульную службу, находясь в армии). Итак, шел тридцать девятый год его рождения и семнадцатый его служебной деятельности.
Звучание этих чисел, внутренне щекотавшее его нервы и переполнявшее радостью его сердце, все же резало слух. Тридцать девять и семнадцать. Как-то не звучит. Может быть, подождать, пока он достигнет по одной линии сорока, а по другой — двадцати лет? Нет-нет. По одной линии пришлось бы ждать только один год, зато по второй — три года. Притом эти числа никогда не совпадут так, как это хотелось бы товарищу Ногталарову, и никогда они не будут оканчиваться цифрой «0» или «5». Исторические же юбилеи всегда отмечаются числами, оканчивающимися этими знаками. Во-вторых, кто знает, что может случиться через год или через три года. Может быть, товарища Ногталарова, повысив в должности, переведут на другую работу? И можно ли согласиться с тем, чтобы его работа в конторе по сбору утильсырья была не отмечена? Как же быть?
После того как товарищ Ногталаров несколько раз наедине с самим собою, перед зеркалом обсудил этот вопрос, он решил наконец поделиться мыслью, которая днем развивала в нем аппетит, а ночыо лишала сна, с самыми близкими людьми и обсудить с ними, как провести юбилей. Один из близких людей посоветовал:
— Скажи, товарищ Ногталаров, кому придет охота проверять вашу автобиографию? Давай объявим, что это сорокалетняя годовщина со дня рождения и двадцатая — вашей служебной деятельности, вот и все! Ведь рано ли, поздно ли вы достигнете этого возраста, не так ли?
— Что ты?! Чтобы я совершил подлог? Запятнать свою автобиографию, исказить историю?! Ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь? Ты представляешь себе, на какое преступление толкаешь меня? — И товарищ Ногталаров так закричал, что советчик пожалел о том, что предложил.