Голос его, все время слабевший, понизился почти до шепота. С нечеловеческим напряжением — это было заметно по белеющим косточкам пальцев на штурвале — он вывел самолет из облаков и круто пошел вниз, к рыжему просвету в зеленой чаще.
Белов не мог оторвать глаз от посеревшего и постаревшего лица летчика. Последним усилием — усилие это действительно оказалось последним — он посадил самолет на широкой просеке без кустов и травы, на рыжей, сухой, утрамбованной глине и жил до тех пор, пока самолет не замер метрах в десяти от огромного витого ствола, наискось срезанного молнией. Белов наклонился к Эрнандо, все еще пытаясь найти какие-то слова, что-то сделать. Но тот уже не дышал.
Тропу Белов нашел по засохшим следам велосипедных покрышек. Она убегала вперед кирпичного цвета ленточкой в малахитовых зарослях. В болотистых местах чернела и мокла, потом снова рыжела и высыхала, и колеса то шипели и посвистывали в черной грязи, то подскакивали на корнях с лязгом и скрежетом: велосипед был старый и плохо смазанный.
Позади остались такой же старый транспортный самолет с пробитым баком и мертвым летчиком на борту и цинковые ящики с медикаментами, спрятанные в бамбуковой яме.
А впереди — неизвестность. Над головой Белова на тридцатиметровой высоте густо сплетались между собой, не оставляя просветов, малахитовые кроны деревьев, со всех сторон окружал его серебристый сумрак, а под колесами вилась тропа. Он подчинялся только ей, не спуская с нее глаз, и ничего, кроме нее, не видел.
Как-то в Москве перед командировкой в новосибирский Академгородок никогда не бывавший в Сибири Белов зашел поговорить с соседом по квартире, слесарем-монтажником, прокладывавшим высоковольтную линию в сибирской тайге. «Ну как тайга, как выглядит?» — «Нормально. Лес». — «Какой?» — «Разный. Я, понимаешь, на него не смотрел. Мы «ЛЭП-500» тянули». В таком же духе примерно ответил бы и сам Белов, спроси его кто-нибудь потом о карибских джунглях. Он их не видел. Только морщинистая тропа среди незнакомой поросли, вырубленной по обочинам, и молодые побеги, отвоевывающие просеку у человека, да тросы-лианы, свисавшие над тропой и хлеставшие по лицу, — вот то немногое, что запомнилось Белову. Иногда тропа вилась у черных озер с желтоногими цаплями, взлетавшими при виде человека, иногда в колючей траве мелькало что-то пятнисто-зеленое, ящерица или хвост змеи, а насекомой мелочи, исчезавшей в пыли под колесами, Белов попросту не замечал, как не улавливал звуков леса в окружавшей его, словно настороженной, тишине. Он прислушивался только к лязгу и звяканью в машине, и только одна мысль тревожила: дотянет ли велосипед до конца, не развалится ли по дороге?