Всадники спешились и стащили Зернова с лошади. Он даже стоять не мог и ничком упал в траву у дороги. Я хотел было помочь ему, но меня предупредил одноглазый.
— Встаньте, — сказал он Зернову. — Можете встать?
— Не могу, — простонал Зернов.
— Что же мне с вами делать? — задумчиво спросил одноглазый и повернулся ко мне. — Я где-то вас видел.
И тут я узнал его. Это был Монжюссо, собеседник итальянского кинорежиссёра за ресторанным табльдотом, Монжюссо, рапирист и шпажист, олимпийский чемпион и первая шпага Франции.
— Где вы подобрали их? — спросил он у черноусого.
— На дороге. Не те?
— А вы не видите? Что же мне с ними делать? — повторил он недоуменно. — С ними я уже не Бонвиль.
Красное облако вспенилось на дороге. Из пены показалась сначала голова, а за ней чёрная шёлковая пижама. Я узнал режиссёра Каррези.
— Вы Бонвиль, а не Монжюссо, — сказал он; углы губ его и впалые щеки при этом отчаянно дёргались. — Вы человек из другого века. Ясно?
— У меня своя память, — возразил одноглазый.
— Так погасите её. Отключитесь. Забудьте обо всём, что не имеет отношения к фильму.
— А они имеют отношение к фильму? — Одноглазый покосился в мою сторону. — Вы предусмотрели их?
— Нет, конечно. Это чужая воля. Я бессилен изъять их. Но вы, Бонвиль, можете.
— Как?
— Как бальзаковский герой, свободно творящий сюжет. Моя мысль только направляет вас. Вы хозяин сюжетной ситуации. Бонвиль — смертельный враг Савари, это для вас сейчас определяет все. Только помните: без правой руки!
— Как левшу меня даже не допустят к конкурсу.
— Как левшу Монжюссо и в наше время. Как левша Бонвиль, живущий в другом времени, будет драться левой рукой.
— Как школьник.
— Как тигр.
Облако снова вспенилось, заглотало режиссёра и растаяло. Бонвиль повернулся к спешившимся всадникам.
— Перекиньте его через стену. — Он указал кивком на лежащего позади Зернова. — Пусть Савари сам выхаживает его.
— Стойте! — крикнул я.
Но острие шпаги Бонвиля уткнулось мне в грудь.
— Позаботьтесь о себе, — назидательно произнёс он.
А Зернов, даже не вскрикнув, уже перелетел через стену.
— Убийца, — сказал я.
— Ничего ему не сделается, — усмехнулся Бонвиль, — там трава по пояс. Отлежится и встанет. А мы не будем зря терять времени. Защищайтесь. — Он поднял шпагу.
— Против вас? Смешно.
— Почему?
— Вы же Монжюссо. Чемпион Франции.
— Вы ошибаетесь. Я Бонвиль.
— Не пытайтесь меня обмануть. Я слышал ваш разговор с режиссёром.
— С кем? — не понял он.
Я смотрел ему прямо в глаза. Он не играл роли, он действительно не понимал.
— Вам показалось.
Бесполезно было спорить: передо мной стоял оборотень, лишённый собственной памяти. За него думал режиссёр.