Когда Ван Ыок пришла после школы домой, мама плакала.
Так, это был новый уровень выражения эмоций, и это хорошо, верно? Или она случайно обрекла маму на вечные страдания?
– Мама, привет. Ты… я могу чем-то помочь?
– Нет. – Она вытащила из рукава кардигана скомканный бумажный платок и высморкалась. – Может, только если принесешь мне немного воды.
Ван Ыок налила два стакана холодной воды из кувшина, что стоял в холодильнике, и отдала один маме.
– Ты хочешь о чем-нибудь поговорить?
– Ха! Это из-за этих разговоров я и плачу. Но они говорят, это «нормально». Это «хорошо», поплакать.
– Конечно. В этом нет ничего плохого.
Женщина посмотрела на нее.
– Послушай себя – ты говоришь, как будто мать мне. Снова. – Но ее это почему-то не радовало, наоборот, она выглядела огорченной.
Что ж, Ван Ыок тоже огорчилась.
Ее всегда обнадеживало то, как много слов было в английском языке – больше миллиона. С таким количеством слов в запасе можно сказать все что угодно, понять все что угодно.
Но какое значение имело количество слов в любом языке, если она даже не могла задать самые простые вопросы? Ты расскажешь мне о вашем прошлом? Ты позволишь мне стать полноценным членом нашей семьи? Разве это и не мое прошлое тоже?
Хватит!
Ван Ыок пошла в комнату родителей и вытащила из маминого ящика, из-под упаковочной бумаги, фотографию двух маленьких девочек. Она вернулась с ней в комнату и села рядом с матерью.
– Знаю, я не должна была…
Мама взяла фотографию, вздохнула и сделала глоток воды.
– Это я и Хоа Нюнг.
– Пожалуйста, поговори со мной.
– Я начну с желания. Когда лодка причалила к берегу… – Мама кивнула и вдруг умолкла, словно передумала.
Ван Ыок затаила дыхание. Хоть ее мама и пропускала целую главу о том, что произошло до того, как они покинули Вьетнам, и не собиралась рассказывать о том, что случилось во время самого путешествия, она все-таки решила поделиться с ней частичкой своей истории. Когда лодка причалила к берегу… Ван Ыок жаждала услышать хотя бы крохи правды. Она выждала, наверное, где-то минуту. В квартире Джесс что-то гремело. Должно быть, та собиралась готовить ужин.
– Когда лодка причалила к берегу? – осторожно напомнила Ван Ыок.
– Это был пляж в Малайзии. На грузовике нас отвезли в лагерь для беженцев.
– Кто вас отвез?
– Армия. Военные офицеры. Они дали нам немного еды и воды – все, что у них было с собой.
– А желание?
– Мы еще долго оставались на пляже. Было очень жарко. И все же я ходила туда-сюда вдоль берега и молилась. У меня было только одно желание. Чтобы мои руки превратились в крылья – широкие, сильные крылья с длинными белыми перьями. – Мамины глаза наполнились слезами. Ван Ыок похлопала ее по руке. Женщина вытерла глаза и улыбнулась. – Я без конца повторяла это желание, но крылья у меня так и не выросли.