Александра обернулась и очень спокойно сказала:
— Какие-то проблемы?
— У меня? Не, у меня нет проблем.
И Милка, очень многозначительно кивнув мне на Александру («Смотри, дивись, какая сучка! Обскачет, и охнуть не успеешь!»), ушла.
Поспать так и не удалось. Пришла санитарка и начала снимать белье. Дело плевое, в общем-то, — белье снять. Это же не надеть. Вчера этими вопросами занималась железобетонная Харон Семеновна, а эта была новенькая, и очень болтливая.
— Девоньки, подъем! Встаем, мои хорошие! Восемь часов, надо, вон, палату проветрить, ножки размять! Встаем-встаем, хорошие! Не залеживаемся!
Новая санитарка была уже довольно пожилой, сухонькой, с мятым, мягким, легко складывающимся в морщинистую улыбку ртом. И она постоянно улыбалась с какой-то патологической широтой.
— Ну, чего лежим, красавица?
— Я не красавица! — сухо парировала Александра. — Во мне сейчас пятнадцать кило лишнего веса, подо мной трещит кровать, у меня раскрошился зуб, разжирели ляжки, мое лицо опухло, пальцы отекли… Так что не надо вот этого популизма!
Санитарка с огромной радостью посмотрела на Александру. И так посмотрела, а потом еще и эдак обошла, посмотрела.
— Да где? Где это, что опухло? Ниче не вижу такого! А что красавица — вижу. Такая мамка красивая будет у кого-то! Не оторваться!
Александра была озадачена. На всякий случай встала и ушла в коридор, оглядываясь. А санитарка не успокаивалась.
— Ну, че, спит Танюшка-то? Танюшка! Спишь?
Она начала дергать нашу бедную Таню.
— Фимочка, можно мне поспать?
— Не, наспишься еще. А давай я, пока моя смена, пройдусь с тобой по улочке?
— Я если пять минут постою, то у меня ноги пополам переломятся.
— Не переломятся, я не дам. Мы с тобой четыре минутки походим, а потом снова ляжешь, только в проветренное. Ну? Давай, девонька, давай! Надо тебе ходить, надо как-то шевелиться, а то что ж такое?
И Таня села. Видно было, что не в радость ей, но села.
А добрая Фимочка обернулась ко мне.
И такой у нее был взгляд сумасшедший, радостный, лишенный вообще каких-то разумных примесей, что я просто без слов встала и тоже пошла гулять.
— Вот молодцы у меня девочки! Вот умницы! Гуляют!
Я бродила по коридору и наблюдала картинки тайной женской жизни. Почти все двери открыты, утреннее включение палат в коридорную артерию идет своим чередом. И почти все беременные лежат. Кто газету читает, кто журнал, кто по телефону разговаривает. Все — на левых и правых боках, и у всех торчат из одежды животы. И все почти животы в мраморе венок, в растяжках, с вытаращенными пупами.
От такого обилия раздутых людей моя реальность начала пошатываться Как-то стало очень понятно, что беременность не такая уж и красивая, как это в художественном секторе утверждается. Давайте честно — она совсем не красивая. Она даже уродливая, пугающая…