Около пятнадцати лет назад
— Мам, а я красивая?
— Что это с тобой?
— Просто скажи — красивая или нет?
— Секундочку. Я хочу разобраться, почему тебя этот вопрос волнует. Тебя кто-то обидел?
— Нет, я просто хочу знать…
— Женя, ты что-то скрываешь от меня!
— Это ты от меня скрываешь! Я что, такая некрасивая?
— Бедный мой ребенок! И после этого они мне будут говорить, что в классе здоровая атмосфера?
— Мама! Я красивая??!
— Ты НОРМАЛЬНАЯ!
Я никогда не была красавицей. Такой, чтобы самой себе нравиться. Нет, иногда, если выпью лишнего, я могла долго стоять у зеркала, приподняв майку, и рассматривать себя, втягивать живот… Мне даже казалось, что я ничего. Но первые годы своей жизни я была так себе, это точно. Мама требовала от меня каких-то решительных шагов — она-то была всегда в форме, хоть и в мужской скорее, чем в женской. А я метисная получилась. Не то сын, не то дочь. Как-то и груди маловато, а зада — наоборот. И нос у меня горбатый, как питерские мостики. И глаза не голубые.
И уже только со временем я стала как-то терпимее от носиться к себе, начала понимать, что надо надевать что-то выглаженное, а не творческое, что можно иногда краситься, стричься, и это частично компенсирует отсутствие груди.
Это с возрастом пришло, не сразу.
Женщина вообще не сразу расцветает. Это все ерунда, что юные все хороши сами по себе. Они ужасны сами по себе. Они все грубые, им все равно, что о них думают и чью рубашку они натянули на свое юное тело.
А расцветает женщина годам к тридцати. И дальше уже все цветет и цветет, пока есть хоть какая-то корневая подпитка в виде любви или дресс-кода на работе.
Хорошо помню это чудесное состояние легкости обычного тела, не заполненного ребенком.
Последние года два я старалась всегда оставаться в мышечном порядке. Внешняя форма уплотняет, организует и форму внутреннюю. Бывали месяцы каких-то технических депрессий или недели, перегруженные нудной работой. Так вот, в эти периоды все мое смысловое наполнение тоже было разлитым, размазанным по столам. Мыслям было не на что опереться, завихриться.
Совсем другое дело — концентрат воли! В какой-то момент я брала себя в руки — хотя накануне еще казалась себе законченным лузером, обрубком — брала себя в руки, выходила рано утром на щербатую дорожку школьного стадиона и начинала бежать.
Первые шаги давались с трудом, я не верила никому, я была противна сама себе. Я была готова в любую секунду остановиться, сдаться, пойти домой и там просто лежать всю оставшуюся жизнь, оплакивая свою нелепую судьбу. Но я ни разу не останавливалась, ни разу. В смысле, не останавливалась в эти опасные десять минут.