Юля: Забыла, как его зовут. Ты говорил, не помню.
Сергей: Кот его зовут.
Кот: Муррр.
Юля: Здравствуй, кот. А я Юля. Будем знакомы. Все, мальчики, все дома, давайте пить чай и… Чем ты его кормишь?
Сергей: Сухой корм. Сейчас, насыплю.
Юля садится за стол. Сергей досыпает в миску корм, несет подальше от стола в угол. Кот подходит к миске. Сергей гладит его.
Сергей: Где она? Уехала?
Кот: Не муррр.
Сергей: Да брось. Говори.
Кот: Пока ты тут ля муррр, она тебе весь гламуррр поломает.
Сергей: Что? Не томи.
Кот: Пошла в хозяйственный магазин.
Сергей: В магазин? Зачем?
Кот: А я знаю? Ясен пень, ни за чем хорошим. Может быть, топор купит.
Сергей: Блин…
Кот: Или нож. Лучше нож. Ножом долго, хотя бы я убежать успею.
Юля: А ты тоже с ним разговариваешь? Я со своей все время болтаю. Серьезно. Она все понимает. И я все понимаю.
Сергей (вернувшись к Юле): Да, я тоже. Даже лучше понимаю, чем…
Юля: Чем жену?
Сергей: Бывшую. Это очень важное уточнение.
Сергей садится за стол, Юля кладет ему и себе на тарелки торт. Пьют чай.
Юля: Ты боишься, она сейчас придет и все нам испортит?
Сергей: Она может.
Кот: Да уж муррр.
Юля: Ничего она не испортит. Нас двое, как-нибудь справимся.
Кот (хрустя кормом): Мур-мур-мур.
Юля: Даже трое.
Сергей: Да бог с ней. Просто я хочу, чтобы тебе со мной было хорошо.
Юля: А мне хорошо.
Сергей: И спокойно.
Юля: А мне спокойно.
Сергей: И чтобы ничего не мешало. Вот мы сходили на концерт. Я ничего не помню. Ну, музыка была, да. Если для того, чтобы посидеть с тобой рядом и подержать твою руку, надо будет слушать музыку — ну, пускай.
Юля: Ты же сказал, Чайковский тебе нравится.
Сергей: Чайковский мне нравится. Очень. Но если бы я мог выбирать, что слушать, Чайковского или как ты дышишь у меня на плече — то… То не Чайковский. И не Бах. И не Моцарт. Музыка — это твои слова и твое дыхание. Все остальное просто звуки.
Юля (улыбаясь): Так-так…
Кот в углу, не переставая хрустеть, кивает и тихонько показывает большой палец.
Сергей: И я хочу, чтобы твое дыхание… Чтобы оно было неровное. Очень неровное. А слова — громкие. Может быть, даже крики. Потому что я хочу… Очень хочу… Чтобы они были громкие из-за меня. Потому, что я рядом. Совсем рядом. Внутри.
Кот делает большие глаза, качает головой.
Юля: Сережа… Боже мой… Меня так не смущали с восьмого класса.
Сергей: Юля, я не знаю, могу ли я быть хорошим мужем. Не знаю… Но я… Я хочу быть тебе хорошим мужчиной.
Кот в углу рассыпает корм, закрывает пустой миской лицо. Качает миской и головой.
Юля: Такой классный торт… Но твои слова… Они лучше.
Сергей: Правда?
Юля (трогает свои щеки):