Небольшая двухкомнатная квартира. Сергей сервирует стол на двоих. Кот, свернувшись калачиком, лежит на диване. Сергей царапает ножом палец, чертыхается, сует его в рот.
Кот (вздыхает): Не понимаю, зачем тебе эти проблемы. Ну, посмотри на себя. Ты старый. Каждое утро ты бреешься, смотришь в зеркало: о, я старый… И вдруг берешь и приводишь домой кошку. Зачем?
Сергей: Женщину.
Кот: Ну, да. Женщину. Такую же. Вдвоем будете смотреть в зеркало: о, какие мы старые… Чего в этом хорошего? Не понимаю.
Сергей: Я старый только в сравнении с тобой. А она младше меня на четыре года.
Кот: Ой-ой… Какая огромная разница. Бесконечность минус четыре. Опасный возраст, столько сюрпризов. Будешь целоваться в темноте, можешь перепутать губы с морщинами.
Сергей: Ты козел.
Кот: Зато не осел. Это не у меня жена забрала квартиру и дачу. И ты теперь ютишься в двушке, которая размером с однушку.
Сергей: Мне хватает.
Кот: А мне нет! У меня пятеро сыновей живут в трешках. Дочь в загородном доме. Я хороший отец, никого не утопили, все пристроены. И я, хороший отец, наполовину британец, живу с тобой в конуре!
Сергей: Мне иногда кажется, что это ты меня подобрал на улице. Ты такой наглый. С чего ты взял, что наполовину британец? Знаешь, в Средние века люди верили, что мыши сами собой заводятся в грязном белье. Вот я тоже верю. Что ты сам собой завелся на стройке, где я тебя нашел. В стекловате. Я расслабленный был, настроение хорошее, лето, отпуск. А ты маленький, жалкий такой сидел, дрожал. У тебя глисты были, еле вывел.
Кот: Да? Ты не говорил.
Сергей: Британец… Ты это кошкам своим рассказывай. Мне не надо.
Кот: Завидуешь?
Сергей: Чему?
Кот: Что я мужчина. Что я ежедневный мужчина. А ты эпизодический.
Сергей: Ты мужчина только потому, что я добрый. Кстати, еще не поздно.
Кот: Проехали. Во сколько она придет?
Сергей: В девять.
Кот: В де-е-е-е-е-вять… Ну, да, ну, да… Ясно. На Моцарта ты ее водил. На Чайковского водил. Пора ей послушать, как ты храпишь.
Сергей: Ну, да, ну, да… А я вот, знаешь, что думаю… А не послушать ли нам тебя? А?
Кот: Нет!
Сергей: Да, мой хороший, да.
Кот: Нет!
Сергей: Умная образованная женщина приходит к умному образованному мужчине в гости, в чистую убранную квартиру. Мужчина бритый, в глаженой рубашке. А кот…
Кот: Нет! Садист!
Сергей: А кот у него немытый.
Кот(вскакивает): Я чистый! Я тебе руки поцарапаю!
Сергей: Или, может быть, пылесосом…
Кот: Вены вскрою! Тебе и себе!
Сергей: Ты когда мокрый — тихий такой, спокойный. Послушный. Прям хоть команды отдавай. Например, “Сидеть”.
