Солнце должно было взойти только через час. На дороге уже появились машины. Я оставила позади мужчину, который толкал тележку с горячим кофе. Я прошла мимо проснувшегося Чайнатауна, мимо открывшегося уже рыбного рынка, мимо огней витрин. На Чемберс-стрит уже припарковались «линкольны», — это адвокаты, ранние пташки, спешили попасть первыми в грязнобелое здание суда. Я была такой уставшей, что еле передвигала ноги. Но я продолжала идти, думая о тех альпинистах, которые покоряют Эверест. При температуре ниже нуля, на высоте двадцать шесть тысяч футов, почти без кислорода они идут и идут. Если они остановятся, то умрут. Все просто. Но это не так уж просто, как кажется на первый взгляд. Я чувствовала, что, если не буду продолжать идти, меня разорвет на части от груза тех забот, которые в одночасье свалились на меня. Наконец я остановилась на дороге, которая вела к Бруклинскому мосту. Я посмотрела на деревянные плиты. Может, мне стоит найти другой отель? Я могла бы остановиться в нем на недельку-другую, чтобы проспать все это время. Но, возможно, мне стоит продолжать идти, чтобы добраться до края Земли.
Я знала, что в моей жизни есть некоторая недоговоренность. У меня все это время легким облаком пролетало в сознании то, что выразила своим вопросом Эсме: «Ты подумала о том, какая альтернатива тебе грозила?»
Я говорила, что достаточно мне было закрыть глаза, и мое детство появлялось передо мной в виде идиллических картинок, запахов и ощущений. Шампунь «Джонсонс бэби», подгоревшие тосты, шумные вечеринки, подстриженная трава, камин и елка, украшенная огнями. Меня любили. Я выросла с ощущением, что я в полной безопасности. Я никогда не была голодна. Я не боялась никого и ничего. Это идеал? Были ли какие-то вещи, которые от меня скрывали? Конечно. Но это было обычное детство американской девочки, которую брали на пикники и футбольные матчи. Из того, что мне открылось, я поняла, что альтернатива действительно была не такой уж радужной. Возможно, мой отец жестоко ко мне относился бы, а моя мать замкнулась бы в своих страхах. Кто мог мне сказать, кем бы я стала, воспитывай меня Тереза Стоун? Я не знаю. Я не жалела ни о чем. Но это не означало, что случившееся можно оправдать. Кто-то убил Терезу Стоун, кто-то выкрал ее ребенка. Я не из тех людей, которые считают, что цель оправдывает средства.
— Эй.
Я резко оглянулась и увидела рядом его.
— Ты не можешь идти до бесконечности, — сказал он. — В конце концов, тебе все равно придется остановиться и осознать, что происходит вокруг.