Было это, Богдан, в сентябре тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, точно день не помню. Факт этой встречи уже не тайна, журналы писали, по ящику что-то говорили. Поехал Генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев с визитом в город Баку, в Азербайджан. А я его сопровождал, вроде свиты. Поезд у нас небольшой был, два тепловоза и шесть вагонов. Ехали мы, ехали целый день и вот вдруг тормозим под вечер.
Я в окошко смотрю — станция провинциальная, пустые перроны, гора одинокая вдали торчит. А погода какая тёплая! После Москвы-то. Спрашиваю я, значит, Леонида Ильича:
— Лёнчик! Мы чего здесь?
— А это Юрка Андропов меня попросил уделить ему времени полчаса, как на Кавказ поеду, — Брежнев отвечает. — Я, говорит, Леонид Ильич, с судьбоносным человеком вас познакомлю. А мы, ты знаешь, любим всё судьбоносное.
А Юрий Владимирович тогда начальником КГБ был. Понял? Не удобно было Генсеку ему в просьбе отказать.
Андропов уже на перроне стоит и с ним ещё двое — Мишка Горбачёв и какой-то неизвестный помоложе. Охраны рядом нет, обслуги нет, пассажиров не видно, только вдалеке оцепление выставлено. Асфальт свежий везде положен, чёрный, аж блестит!
Выходим мы, не торопясь, на перрон. Я и Брежнев. Стрелки часов на полшестого, настроение умиротворённое, воздух чистый-чистый! Так я его и запомнил, этот последний славный вечерок. Дальше всё покатилось по наклонной.
Горбачёв нам лыбится, Андропов шляпу свою приподнял и говорит:
— Дорогой Леонид Ильич! Товарищ Генеральный секретарь! Разрешите радостно вас поприветствовать и позвольте я нас всех нам всем представлю.
Не успел Андропов договорить, как этот второй помоложе хватает Мишку Горбачёва за плечи и оттаскивает от вагона в центр перрона. Вытаскивает этот неизвестный из своего кармана верёвку, один конец её суёт в руки Мишке, а со вторым концом сам пятится на пару метров и командует Горбачёву:
— По моему сигналу начинай вращаться вокруг своей оси против часовой стрелки, — привязывает к концу верёвки кусок мела, наклоняется к асфальту и смотрит на часы.
Андропов не удивился, не то что мы с Брежневым. Неизвестный дождался, как я заметил, семнадцати тридцати и запел:
— Мишка! Мишка! Где твоя улыбка? Полная задора и… Огня!!! Занялось!
Горбачёв давай вокруг себя вращаться, а второй натянутой веревкой начал рисовать мелом на перроне окружность метра три диаметром.
— Перед вами, дорогой Леонид Ильич, в центре, тот, который крутится налево, это Михаил Сергеевич Горбачёв, глава местного обкома партии, — подал голос Андропов, — Товарищи сейчас проводят подготовительные мероприятия к церемонии посвящения нас всех в это самое… Во что, я забыл, Филя?