Мы живем в удивительное время! И те, кто жил в другие времена, нам не завидуют. Двадцать первый век, этот свихнувшийся развратник, взрывает изнутри мою старую черепную кость. И если я вдруг задел ваши чувства с самого начала обращением «сэр» — прошу не оскорбляться, а учесть мой возраст и государственные награды.
Дорогая редакция!
Я начал писать свои мемуары, как только вышел в отставку, то есть много лет назад. Закончил я свой огромный труд пять лет назад, но публиковать его нельзя было до 25 июня прошлого, 2017 года. Утром двадцать шестого июня прошлого года я отправил почтой три дюжины пакетов с копиями моих мемуаров в крупнейшие англоязычные издательства мира. В некрупные издательства тоже отправил свой труд, но по электронной почте, внук подсказал, как это сделать.
Поверите ли вы мне, но я не получил ни одного ответа от издательств! Даже ни одного факинг отказа, хотя все отправления дошли до адресатов. Я не могу считать это недоразумением. Я это объясняю негласным запретом со стороны какого-то одного или вообще всех моих прошлых работодателей.
Сегодня — день рождения Джонатана Свифта, первым описавшего невероятную жизнь в Других мирах, и я оглядываюсь вокруг и кажется мне, что я в новелле Свифта, но такого, совсем-совсем Свифта, окончательно потерявшегося.
Что-то невозможное происходит. Я не узнаю Америку, дорогая редакция! Я не узнаю англо-саксонский мир! Что эти ублюдки сделали со свободой слова?! И кто они — эти ублюдки? Где уважение к своим героям, в данном случае ко мне?!
Как историческая личность, как уважаемый ветеран Холодной войны, как главный менеджер Сделки, как агент, лично завербовавший не только советского президента Андропова, но и самого Ивана Лисицына, как мастер тридцать третьей степени масонской ложи «Великий Вудсток Запада» я был вынужден предпринять последнюю попытку принести истину американцам. Я сделал пару звонков старым друзьям и мне устроили встречу с главным редактором издательства «Ню Ёрк Таймс».
Ну как, с главным. Сначала с заместителями.
Все эти встречи, как вы понимаете, ничем хорошим не закончились, иначе стал бы я вам писать.
Редактором отдела нон-фикшн оказался чувак лет тридцати пяти с татуированным лицом и обдолбанный какой-то современной химией. Он называл меня дедушкой, хвастался вшитыми в предплечья чипами и время от времени куда-то выпадал из собственного монолога.
— Слушай, дедуля, а для чего ты вообще сюда пришёл, шёл? Ты не адекватный, да? Не, я прочитал твою рукопись, но я не понял, понял — зачем, зачем? Вот зачем ты написал всё это? Хочешь спасти Америку, что ли? А кто это дерьмо читать будет? Такие же старички, как ты? Так у них денег нет, чтоб книжку купить, слыхал, пенсионные фонды банкротятся? Может быть, молодым интересна история? Неа. Мне так нет. И ей нет, и ему, и йоу. Какой такой Лисицын фон Браун? Какой Андропов, какой Никсон, что за факинг Луна, дед? Илон Маск на Марсе, Трамп в тюрьме и искусственный интеллект в смартфоне — вот тренды, ды, ды… Видал, что у меня? Там восьмиядерный процессор, питается от тепла тела и связывается с Сетью через вай-фай. Круто, да?! Это тебе не Зона Пятьдесят Один в Голливуде, ты меня понимаешь. Ладно, дед, дам тебе совет. Больше секса! Что там астронавты в тесной капсуле делали по пути к Луне? Что Никсон с Джонсоном и в каких позах, что ты с Андроповым? И тогда мы тебя точно опубликуем. Удачи тебе, дедуля! А в левой руке, смотри, зашит другой чип, он через сотовые сети с девять один один свяжется, если сердце вдруг, вдруг.