Сидят, кушают. Со второй ложки распробовала кашу старуха и за обе щеки наворачивает, расхваливать не забывает. Ай, да топор! Ай, да солдатик! Вкуснейшую кашу сварил небывалую. Солдат кушает с отменным аппетитом, чувствуется, и физически насыщается и глубокое моральное удовлетворение испытывает. Поужинали. А когда топор-то есть будем, солдатик, старуха спрашивает. Так не готов топор, ему ещё вариться и вариться, да и деревень на пути у меня много и хозяек таких, как ты, бабуля. Потом доварю и доем.
Вот и сказке конец. И солдат сыт, и у старушки новые жизненные впечатления.
Эта сказка, дорогой доктор, и всё, что я видел по «Аполлону 8» очень похожи. За одним исключением: был топор, был огонь, был котёл, что-то бурлило-кипело, были лучшие парни — соль земли американской, крупы не было, доктор. А без крупы и масла и последующие хлеб-чай-сахар и ложки-тарелки стали бутафорскими, из зрительного зала не разглядеть, да и не важно, потому что главного не было. Каши не было.
Лично мне, доктор Пейн, не особо интересно, что у вас там на кухне варится. Но это интересно зрителю. Люди хотят полноценных вкусовых ощущений. Жадная старушка должна первое — унюхать запах каши, второе — почувствовать её вкус у себя во рту. Насытится ли она после всего этого на самом деле — не имеет значения, всем родственникам и соседям она скажет, что сыта необычайно.
Говорят, старт следующего «Аполлона» уже через полтора месяца. А всего в этом году будет четыре полета по лунной программе. Доктор! Увольняем скунса и всех гиен из отдела маркетинга НАСА и заключаем контракт со мной. Иначе вас уже в этом году разоблачат нахрен и выставят лузерами перед всем народом США. И, в свою очередь, уже народ США будет выглядеть дебилами перед всем миром, ведь это из их налогов вы скунсам деньги платите.
А теперь то, ради чего я это письмо и написал — пример, так сказать, моих исключительных способностей.
«Аполлон 8» облетел Луну 10 раз. Об этом имеются кинопленки. Камеру держал кто-то из экипажа и снимал шар Луны через иллюминатор. Это был больной человек, как мы сейчас понимаем. Больной столбняком, камера в его руках делала исторические кадры, не дрожа и не качаясь. Кроме того, оператор явно был наркоманом, он тупо снимал Луну, не обращая внимания на остальную реальность. Что надо тут исправить, чтобы у миссии «Аполлона 8» появился запах и вкус настоящей каши? Потом скажете, что сразу не все плёнки отдали телекомпаниям — завертелись, закружились, скажете. Рождество, Новый год, похмелье. Тивишники вас поймут. Итак, режиссёрский сценарий рекламного ролика.