Покупаете большой глобус Луны, перекрашиваете его в тот же грязно-серый цвет, какой на уже известных пленках. Подсвечиваете также. Ставите рядом полноразмерный макет корабля «Аполлон». Внутри макета подвешиваете командира «Аполлона 8» вниз головой, в скафандре, естественно, и с открытым шлемом. Оператор с ручной камерой садится у иллюминатора, и снимает медленно вращающуюся Луну. Луну вращает помощник оператора. Камеру оператор держит жёстко, что уж теперь дёргаться. Но в какой-то момент у оператора, допустим, затекает рука, он отклоняет камеру в сторону от иллюминатора и снимает кабину экипажа, как бы случайно. В кабине в это время висящий вниз головой Фрэнк Борман разговаривает, что видно по шевелящимся губам, с находящимся за кадром третьим членом экипажа. Текст для шевелящихся губ, например: «Здорово! А голова совсем не затекает!» или «Как я горд, что родился в Америке!» В камеру, повернувшуюся в кабину, Борман не смотрит! Невидимому собеседнику Фрэнк улыбается! Между дублями Борману надо давать принять нормальное положение тела, чтобы кровь оттекла от лица. Через пять-семь секунд максимум оператор возвращает камеру к иллюминатору и снова снимает Луну.
Этот рекламный ролик в пакете ещё минимум с десятью другими ранее не известными записями вы предоставляете телекомпаниям и газетам по всему миру вечером в день старта миссии «Аполлон 9». Ранее неизвестные записи, а сойдёт любая хрень с астронавтами в кадре, нарежьте коротенькими, до минуты роликами.
Изложенное выше — бесплатно, доктор. Топор этот варить и есть нам с вами предстоит многие десятилетия, если я правильно понимаю, а я понимаю правильно. Мой адрес на Мэдисон авеню в Ню Ёрке всем известен, мой телефон тоже. Жду, и, уверен, ждать мне не долго.
Искренне ваш,
П.
P.S. Кстати, доктор! А что всё-таки в нашей каше — топор? Ракета Сатурн? Корабль Аполлон? Или Луна — не Луна, а дырка в чёрном небе космического бюджета?
Шутка! Жду.
Речь Директора НАСА
перед астронавтами,
Центр Управления Полётами,
г. Хьюстон, Техас, США
24 марта 1969 года
Парни! В пятницу Конгресс утвердил меня Директором НАСА! Да, да! Я тоже, рад! Так что всё, что я отныне говорю, есть истина, как она есть, ибо мой рот теперь собственность Соединённых Штатов!
Я — доктор Пейн! Пишется не то, что слышится на самом деле. А вы все теперь — астронавты! Тот же филологический случай.
Не мне вам говорить, парни, что первое правило это никому не признаваться в собственных слабостях. А второе правило — никогда не признаваться в собственной ущербности. А третье правило это то, что Господь Бог хранит кое-кого, вас и