Мужчина видит меня в отражении в окне и оборачивается.
— Номер готов, у вас будут ко мне какие-то просьбы?
— Будет… — его голос хриплый, низкий, окутывает странным жаром. — Как вас зовут?
— Анна.
— А фамилия?
Хмурюсь: ему совершенно незачем знать обо мне больше, чем имя на бейджике. Тем более, что завтра его номер будет убирать совсем другая девушка.
— Извините меня, но у нас строгие правила. Я не могу беседовать с гостем на отвлеченные темы.
Кошусь на бармена за стойкой, но он не то действительно нас не слышит, не то делает вид.
— Хорошо, — гость поднимается и ставит бокал на стойку. — Покажите, где номер, я не очень хорошо у вас ориентируюсь.
Выхожу из гостиной. Чувствую затылком его внимательный взгляд и стараюсь идти ровно и спокойно.
Не сказать, чтобы внимание гостя для горничной было в новинку: пошутить и пофлиртовать с хорошенькой девчонкой хотят многие. Но от обычного гостя легко отшутиться, ему можно улыбнуться — и уйти работать дальше, отчасти даже испытывая радость от неожиданного комплимента.
С ним не работает. С ним не чувствуешь себя легко, а словно во сне, с трудом преодолеваешь бесконечный коридор. Каждый шаг требует таких затрат энергии, что остановившись перед дверью его номера, я на миг касаюсь ладонью холодного дерева.
— Все в порядке? — спрашивает он. — Анна, вы кажитесь бледной. Вам надо сесть.
Я пытаюсь протестовать, но его пальцы смыкаются на моем плече. Хватка настолько сильная, что ничего другого не остается: я вхожу в номер и падаю в кресло, к которому он меня подводит.
— Со мной все в порядке, правда, — делаю вялую попытку подняться. — Я устала под конец смены, мне надо успеть на метро…
— Метро работает еще много часов, — отрезает гость. — Сидите.
Наливает в высокий стакан воды и протягивает мне. Я молюсь, чтобы он не заметил, как дрожит рука.
— Вам следует больше отдыхать. В двадцать кажется, что здоровье бесконечно, однако это не всегда так.
Я делаю глоток воды и тут меня озаряет: откуда он знает мой возраст?! Я бормочу что-то благодарственное и поднимаюсь. Намереваюсь сбежать отсюда раз и навсегда, но моя попытка прерывается его… нет, не криком и не приказом, а каким- то глухим рыком:
— Сиди!
— Что за…
— Сиди, Анна, мне нужно с тобой поговорить.
— О чем? Я вас не знаю и учтите, у меня есть рация, и вы не можете держать меня здесь силой!
— А у меня есть деньги, чтобы заткнуть твоей рации рот. Посиди немного и послушай. Тебе говорит что-нибудь фамилия Крестовский?
Качаю головой, окончательно переставая что-либо понимать.
— Хорошо, а Ампилов?
— Это… это фамилия папы.