В узкой прихожей зиждился встроенный шкаф с мощными дверцами из ДСП явно старинного происхождения. Из прихожей же открывался путь в санузел. Его тяжёлая советская дверь запиралась со скрипом. Впрочем, унитаз и зеленоватый кафель радовали новизной, а вот бывалая чугунная ванна огорчала рыжеватыми пятнами.
В комнате, слава богу, хозяин додумался обклеить стены обоями, а на пол постелить линолеум. Зато на кухне входящего пугал своим утробным гудением древний холодильник «Свияга». Впрочем, гарнитур и плита казались относительно новыми.
В зашторенной комнате я вооружился пультом от небольшого плоского телевизора, стоявшего на простой тумбе, и завалился на диван. «Расслабиться бы минут на пять, – подумалось мне, – просто в себя прийти!»
На экране ожил какой-то сериал. Типичная картина – некие герои мечутся, что-то делают, хотя ведут себя чаще всего нелогично. И главное, заправляет всей этой ерундой примелькавшийся актёр.
Так у нас постоянно происходит: вытаскивают какого-нибудь актёра на экраны, и везде только он да он, как будто других нет. Однако потом его анфас надоедает, зато появляется другой звёздный мальчик. Так сначала Безруков приелся, который всех поэтов сыграл. Затем вместо него Петрова вытащили. Но и его смазливое личико уже надоело. Интересно, кто будет следующим?
Потеряв нить действия на экране, я плюнул на происходящее в телевизоре, встал с дивана и вышагал к балкону. Надо сказать, с моего третьего этажа вид открылся неплохой. С трудом справившись со скрипучей деревянной дверью, я выбрался на маленький открытый всем ветрам балкон.
Сбоку валялся какой-то неразличимый хлам. Бетонный пол был в пыли, но ноги натыкались на заботливо оставленные кем-то матерчатые тапки в довольно потрёпанном состоянии. Мне ничего не оставалось, как окунуть в них ступни, а уж затем обозреть город.
Но ночной пейзаж меня не обрадовал.
Внутри заныло. Что я здесь делаю? Здесь, в очередном чуждом мне мегаполисе? Вечно одинокий провинциал, без работы, без будущего? Всё, что у меня есть – это Игра, называемая неведомым демиургом как «Цивилизация». Но я никогда не узнаю, чем Она закончится. Мне даже неведомо, в чём её смысл. Некое идеальное незримое существо вторглось в мои мысли, овладело моей душой и втянуло в это странное действо.
Нет у меня ни ребёнка, как говорится, ни котёнка – и это в тридцать три года! Есть только цель, задача. И в каждом городе, куда меня с фантастическим усилием странным образом забрасывает эта невидимая совершенная сущность – новая цель, новая задача.
Стоило мне подумать о Нём, как Голос опять вторгся в мозг, конечно же – посредством ментальных часов, вросших в руку.