— Когда-то существовал я, — наконец, сказал он, — и даже это было уничтожено отрицанием времени и перемен. И если нет ни прошлого, ни будущего, то что из всех этих предшествовавших мне Картеров, всех тех, кого я ощущаю самим собой, и всё же не …
Когда он пытался сформулировать этот вопрос, его голос затих в небытии, ибо Картер ощутил, что не может выразить того, что потрясло и смутило его. Он не осмеливался встретиться лицом к лицу с тем фактом, что, как ему теперь казалось, никогда не было Картера, сражавшегося под стенами Ашкелона[15]; Картера, который во времена королевы Елизаветы баловался черной магией; Картера, странным образом исчезнувшего возле змеиного логова, и того, чьи запретные занятия привели опасно близко к погибели. Они являлись его наследием и оплотом его эго; и даже они были уничтожены этим беспощадным Существом, которое не жалело ни Бога, ни Времени, ни Перемен.
— Все эти Картеры, — ответил голос на его вопрос, — являются одним Картером в сверхпространственной области; и этот многовариантный Картер вечен, как и мы. И те, кого ты считал предками, чьим наследием души ты владел, — это лишь поперечные сечения в трёх направлениях пространства одного из наших собратьев, который является всеми Картерами в одном лице. А ты — ты всего лишь проекция. Различная плоскость сечения, так сказать, несёт ответственность за твоё проявление, а не за то, что твой предок так странно исчез.
И он исчез, когда его преобладающая плоскость повернулась ребром одновременно к трём направлениям ваших чувств.
Послушай ещё раз, Рэндольф Картер из Аркхэма, растерявшийся из-за разрушения своего эго, — ты всего лишь одна из плоскостей, подобно тому, как любой эллипс является лишь одним из бесконечных сечений конуса.
Картер задумался в тягостном молчании, которое последовало за этим утверждением, и постепенно в его уме оформилась новая идея. Если он понял правильно, то в своем физическом теле можно сделать то, что он умел лишь в своих сновидениях.
Он пытался проверить своё понимание, выразив его словами.
— Стало быть, моя секущая плоскость будет менять свой угол… Смогу ли я стать любым из тех, кто когда-либо существовал? Тем Картером, например, что в течение 11 лет был заточен в крепости Аламут[16] близ Каспийского моря, оказавшись в руках того, кто ложно утверждал, что является Хранителем Ключей? Джеффри Картером, который, наконец, сбежал из своей клетки, голыми руками задушил этого ложного хозяина и забрал у него серебряный ключ, который именно сейчас я держу в руках?
— Тем или любым другим Картером, — ответило Существо. — Всеми, которых ты теперь знаешь. И если таков твой выбор, ты должен сделать его здесь и сейчас…